时永远停在现在的数值。"

我猛地按住他翻动我笔记本的手，指腹下的皮肤竟带着老式打字机的金属温度。那些被我反复划掉的设定此刻正在纸页上蠕动重生，钢笔水幻化成无数细小的齿轮，沿着他修长的指节攀爬。

"为什么是四十三稿？"我盯着他领口晃动的翡翠袖扣——那是我在第三十二稿给反派设计的信物，"你究竟融合了多少个被废弃的我？"

玻璃幕墙突然发出龟裂声，我们头顶的吊灯化作万千琉璃碎片悬浮。林深将我拉进怀中时，薄荷烟丝的气息裹着发黄的纸页味道扑面而来。他胸前的怀表盖弹开，我看见表面映出的不是指针，而是我过往所有文档的修改日期。

"当作家在七万两千秒内无法完成角色锚定，"他的喉结擦过我额前的碎发，声音里带着电磁干扰般的杂音，"被唤醒的纸片人就会..."

咖啡馆的落地镜突然映出骇人景象——十七个不同装扮的林深正在镜中世界互相厮杀。穿长衫的文人把军装特工推下黄包车，戴单片眼镜的教授用手术刀刺穿警探的怀表。

我背包里的数位板突然自动亮起，压力笔在屏幕上疯狂勾勒。当画完第108根线条时，镜中所有林深突然齐刷刷转头望来，异口同声地说："就会发生角色坍缩。"

怀表发出尖锐嗡鸣，林深突然咬破指尖按在我眉心。血腥味在皮肤上绽开的瞬间，所有镜像应声破碎，我锁骨处的刺青蔓延出藤蔓状的金纹。

"现在开始，我是你第44稿的男主角。"他撕下剧本某一页卷成玫瑰插进我发间，纸页上的台词正在渗入我的血管，「侦探握住女作家发抖的手：这桩案子，需要你我共同伪造不在场证明」"

我的手机自动进入飞行模式，文档字数开始不受控制地增长。当林深带着枪茧的手指覆上我敲键盘的手，咖啡杯里的冰块竟凝成微型打字机键帽，随着我们交叠的呼吸起起落落。

"专心。"他忽然含住我的耳钉轻咬，民国时期的电报声混着现代消息提示音在耳蜗炸响，"苏小姐每写错一个设定，我的记忆就会被重组一次。"

我惊恐地发现正在书写的段落发生畸变。原本「林深点燃哈德门香烟」的字样，正扭曲成「侦探撕开衬衫露出渗血的绷带」。而现实中他的真丝领带下果然缓缓晕开血迹，温热的液体滴在我刚打出的句号上。

"这就