我第17次删除刚写的段落时，咖啡馆的吊灯突然闪烁起来。

玻璃杯里的冰美式泛起奇异涟漪，键盘缝隙渗出幽蓝光点。当我意识到这不是电压不稳时，整个空间的氧气仿佛被瞬间抽空。

"苏小姐似乎遇到了麻烦？"

檀香混着雨前龙井的气息漫过鼻尖，修长手指按住我即将倾倒的咖啡杯。墨色西装袖口露出半截银色表链，在昏暗光线里晃出1912年的粼粼波光——这分明是我今早刚给男主角设计的怀表链样式。

我僵直脖颈缓缓抬头，看见稿纸上未完成的插画正在眼前呼吸。丹凤眼尾缀着泪痣的男人微微倾身，暗纹领带垂落在我的文档界面上，遮住了那句反复修改的对话：「林探长，这案子根本不合常理——」

"因为真相往往藏在看似矛盾的细节里。"他指尖轻点屏幕上未写完的剧本，民国侦探林深的标志性台词从三维空间真实响起，"就像现在——"骨节分明的手掌忽然覆住我颤抖的指尖，"苏小姐不觉得，我们该重新认识彼此吗？"

电脑屏幕在此刻彻底熄灭，倒映出我煞白的脸和他身后诡谲涌动的光雾。那些被我丢弃的废稿正在空中燃烧，化作金色灰烬勾勒出两行悬浮小楷：

【角色觉醒度37%】

【剩余同步时间：71:59:59】

腕间传来灼痛，我这才发现不知何时多了道鎏金刺青，正是林深大衣内侧的怀表图腾。男人低笑一声解开袖扣，露出同样图案的印记："看来苏小姐终于发现了，我们的命运齿轮..."

落地窗外骤雨倾盆，雨滴却在触及玻璃的刹那凝结成晶莹的琥珀。吧台后的咖啡机自主研磨着哥伦比亚豆子，蒸汽在虚空画出我上周删除的剧情线。当第一滴浓缩咖啡坠入瓷杯，我终于听见命运齿轮重新转动的轰鸣。

"重新自我介绍。"他执起我画满批注的剧本抵在唇边，民国二十年的梧桐叶簌簌落在我们相触的肩头，"林深，来自您第43稿废弃大纲的..."

"幽灵情人。"

林深腕间的鎏金刺青在雨声中明灭，我笔记本里所有关于他的废弃草稿正在空中盘旋。2023年的电子时钟与1912年的黄铜怀表同时发出声响，咖啡渍在实木桌面洇出两行不断跳动的数字。

"所以苏小姐现在要做的，"他抽出我风衣口袋的钢笔，冰凉的笔帽划过我发烫的耳垂，"是让这个倒计