笔，红斑绿锈在墙面投出血书："沈秋山未死"。
"去年西沙打捞的沉船货。"沈瓷的银镯撞响秘鲁玛瑙镇纸，"这批广彩瓷的修补手法..."
"和令尊1983年修补的瓷器用同一罐鱼鳔胶。"顾九章撬开镇纸底座，微型胶卷簌簌展开——是1950年岭南剿匪档案，阵亡名单第七行被红笔圈住：沈秋山。而死亡日期竟是沈瓷出生前三个月。
沈瓷的修补刀刺破档案袋。泛黄的《文物调拨令》飘落，1950年9月17日，沈秋山亲手将顾家祠堂的祭红釉盘移交省博物馆。而此刻库房B-23展柜里，那个釉盘底款赫然是她锁骨下的玉蝉胎记。
"想知道怎么同时出现在两地吗？"顾九章突然将她抵在战备柜前，柜门玻璃映出两人交叠的剪影，竟与青铜棺内的双尸姿势重合，"你修补的每件瓷器，都是时空错位的尸块——包括你自己。"
警报器骤响。顾九章踹开通风管道，霉斑里滚出个景泰蓝药瓶。沈瓷嗅到鱼腥草混合氰化物的味道——和父亲实验室失窃的毒剂配方相同。瓶底残存着指甲划痕：三个正字，最后一划止于1983年惊蛰。
"今天是第七个正字。"顾九章将药瓶抛向监控死角，"当年顾家七口暴毙，尸体摆成的北斗七星阵，勺柄正指你们沈家祠堂。"
沈瓷的银镯突然开裂。藏在空心镯管里的胶卷显影，竟是母亲穿着白大褂给顾九章注射的偷拍照——背景里的青铜方彝，此刻正在省博物馆顶楼展出。而照片边缘的日历显示：1999年6月30日。
库房陷入黑暗。顾九章的瑞士怀表开始倒转，齿轮咬合声化作粤语童谣："错时骨，补天哭，借尸还魂双玉蝉..."沈瓷摸到他后颈凸起的芯片，触感竟与青花瓷胎里的火石红同频震颤。
"你母亲不是失踪。"顾九章在警报声中咬破她耳垂，"她是被困在1950年的剿匪现场，等着你用修复刀切开时空脓肿——就像现在切开我的颈动脉。"顾九章的血顺着沈瓷虎口滴进景泰蓝药瓶。当第七滴血与惊蛰雨水相融时，瓶身缠枝莲纹突然游动起来，在墙面投出幅会动的星图——北斗七星的勺柄处闪烁着1950年岭南剿匪战场的经纬度，而北极星位置钉着张泛黄的胎儿B超照，影像边缘标注着沈瓷的姓名与1983年立秋节气。
"这才是真正的出生证明。"顾九章用染血的指尖划过照片，"你被养在沈秋山用鱼鳔胶封存的时空琥珀里，等了三十年才出生。"
警报声突然变调成粤剧《客途秋恨》的悲音。沈瓷抄起清代铜胎珐琅显微镜，镜筒对准药瓶刹那，惊蛰雨水里浮出密密麻麻的军装尸体——他们心口都嵌着沈家特制的锔钉，钉帽刻着1983年的日期。
"你每补一件瓷器，就在过去埋颗定时炸弹。"顾九章突然掀开战备柜暗格，拽出捆裹着油布的枪械