时带着风雪的气息，他的手掌覆上我手背的瞬间，五年前的雨声穿透耳膜。

　　"按压深度不够。"他冷冽的呼吸喷在我后颈，手术刀般剖开层层伪装。我的指甲掐进患者胸骨，突然摸到他口袋里硬物——是那支刻着"L&Z"的钢笔，不知何时滑进了我的口袋。

　　老人恢复自主呼吸时，晨曦正爬上窗台。陆之昂摘掉听诊器，白大褂领口沾着我的冷汗。他转身前忽然开口："你总在抖什么？"我数着他白大褂上的褶皱，想起分手那夜他隔着电话说"林浅你根本没有心"。

　　更衣室的储物柜里，彩信又亮起来。最新照片里，他未婚妻的无名指戴着那枚我见过的钻戒。我摸着腹部手术疤痕，那里埋着五年前流掉的孩子。手机突然弹出血液科通知："捐献者需在明日停药，否则......"

　　走廊广播突然炸响："3床病危！家属指定林护工！"我冲向病房时，钢笔尖刺破掌心。门内举着水果刀的男人转身的刹那，我闻到了浓烈的酒精味——和陆之昂订婚宴请柬上的酒香一模一样。

　　4.水果刀刺入肩胛时，我竟听见冰棱碎裂的脆响。温热的血顺着护工服蔓延，像那年陆之昂在我锁骨画静脉图谱的红笔痕迹。暴怒的家属眼里布满血丝，刀刃拔出时带起细小的血珠，溅在陆之昂雪白的衣领上。

　　"躲开！"我张开双臂护住病床，第二刀扎进肋下的钝痛让我想起流产手术台上的无影灯。陆之昂的白大褂在余光里翻飞，他抓住行凶者手腕的姿势，和当年教我握手术钳时如出一辙。

　　保安冲进来的瞬间，我跪坐在血泊里。地砖的凉意渗进骨髓，恍惚看见五年前的自己蜷缩在妇科诊室，手机屏幕亮着陆母的短信："处理干净，支票已汇。"

　　"林浅！"陆之昂的吼声撕开裂帛般的空气。我低头看着血滴在胸牌上晕开，塑料膜下的"护工林浅"渐渐被染成暗红。真奇怪，胃腺癌晚期的血居然这么鲜艳。

　　他扯开我领口的动作扯断了PICC导管，冰凉的药液顺着胸口往下淌。"你他妈不要命了？"这是我第一次听他爆粗口，金丝眼镜滑到鼻尖，额角青筋暴起的样子比任何时候都像活人。

　　担架床碾过走廊的颠簸中，我数着天花板掠过的顶灯。第九盏灯管有只飞蛾在扑棱，像极了我藏在出租屋抽屉里的B超单——2018年5月20日，孕6周，胎心搏动清晰。

　　"准备输血！"护士剪开我衣服时，陆之昂的手突然僵住。我跟着他的视线往下看，腹部那道七厘米的疤痕正在渗血，那是子宫切除术后感染留下的勋章。

　　麻药推进静脉的瞬间，记忆如潮水倒灌。五年前的手术台上，医生举着沾血的纱布问："确定不通知家属？"我咬碎的哭声混着心电监护的警报，在空荡的诊室回响。

　　醒来时首先闻