家长会散场时，班主任特意绕到我这排座位，手指在成绩单上敲了敲：“小航妈妈留一下。”她的保温杯里泡着西洋参片，热气扑在我手背上，像某种无声的催促。

“您家孩子综合素质不错，就是数学拓展题丢分多。”她翻开班级合影，指尖点着前排戴眼镜的男孩，“像这位进了市奥数队的，家里早就搬到实验小学对口小区了。”我数着照片里穿同款蓝色校服的孩子，突然发现有一半都不认识——上学期转走七个，这学期又转来五个。

回家路上电动车电池老化，每过一个减速带就颠得车筐哐啷响。小航在后座啃着家长会发的蛋黄派，碎屑掉在我背上：“妈妈，张老师说下次带我们参观重点中学的实验室。”我嗯了一声，反光镜里看见他校服拉链头上缠着褪色的祈福红绳，那是奶奶去年在庙里求的。

丈夫老陈在阳台抽烟，烟灰缸里堆满昨晚的瓜子壳。我把成绩单拍在茶几上，他瞄了一眼继续刷手机：“八十九分不是挺好吗？我小时候考六十都被夸聪明。”

“班主任说现在考九十都是中下游。”我翻出抽屉最底下的存折，蓝色封皮被胶带补过两次，“你听说了吗？隔壁单元王姐上个月把婚房卖了，换到建设路的老破小，就图个初中学区。”

他总算放下手机，存折上的数字被我们看过太多次，折痕处的油墨都淡了：“六十八万三，加上公积金账户里的二十来万，连郊区那套房的贷款都没还清。”厨房传来高压锅的呲呲声，他起身时踢倒了小板凳，“先吃饭吧，明天我找老赵问问行情。”

那锅排骨汤熬得太咸，小航舀了三次开水兑进碗里。老陈把软骨咬得咯吱响：“要不把新车卖了？反正我上班坐地铁更方便。”我瞪他一眼：“当初非要买SUV的是谁？开两年就折价一半，亏死。”

夜里三点突然惊醒，摸黑打开二手房网站。筛选条件里勾上“实验小学学区”“总价400万以下”，弹出来的图片张张触目惊心：墙皮剥落的卫生间挂着九十年代的白炽灯管，阳台上密密麻麻的防盗网像笼子，有套房子甚至把厨房改成了儿童房，案板上方还留着油腻的排风扇。

第二天中午溜去银行打流水，柜台小姑娘涂着紫色指甲油，打印机嗡嗡响的时候突然问我：“姐你们也要换学区房啊？这礼拜都接待四五个了。”存折上每个月雷打不动的五千块教育基金，六年下来还抵不过房价涨的一个零头。

周末看房那天飘着细雨，中介小吴的西装肩头洇出两块深色水痕。他递来的冰红茶瓶身滑腻腻的：“这栋楼虽然旧，但出了三个中考状元！”楼道里贴满通下水道和开锁广告，拐角堆着缺腿的儿童自行车，扶手上的绿漆蹭了我一手。

401室的门一开，霉味混着樟脑丸冲进鼻腔。小航捏着鼻子躲到消防栓旁边，老陈弯腰检查发黑的踢脚线：“这房子比我们老家县城的还破。”房东从卧室探出头，睡衣腰带拖在地上：“要不是孩子出国急用钱，这价哪轮得到你们捡漏。”

主卧墙上留着前任租客的铅笔印，量身高划的横线停在135cm。小吴踩了踩翘起的地板：“实木的，扎实着呢！那些新楼盘用复合板，过五年全完蛋。”老陈的额头撞上厨房门框，回声响得吓人，我掏纸巾时发现他偷偷把血渍抹在窗帘后面。

“重点小学隔壁，孩子每天多睡半小时！”小吴拉开厕所磨砂窗，对面教室的朗读声立刻涌进来。水箱漏水声里，我听见自己在问：“首付缺口三十万的话，信用贷利息多少？”老陈猛地拽我胳膊，石膏板墙簌簌掉下白灰。

回家路上谁都没说话，小航在公交车上枕着我胳膊打盹。老陈的手机屏幕在昏暗车厢里发亮，我瞥见搜索记录：“房屋抵押贷款流程”“蟑螂卵鞘清除方法”。过隧道时他忽然说：“我找人借二十万，把车卖了凑剩下的。”隧道灯影一道道掠过他的脸，颧骨那里新冒出的痘肿得发亮。

晚上给小航检查作业，铅笔印在算术本上力透纸背。他指着“小明家买新房”的应用题：“妈妈，我们为什么要住小盒子？”我拧开台灯调整光晕，墙缝里有什么东西倏地钻进去，假装没看见。

老陈在阳