台打电话，刻意压低的嗓音混着风声飘进来：“对，急售……价格好商量，真皮座椅没怎么用过……”我翻开中介给的学区政策文件，重点初中那页被荧光笔涂得太浓，纸都皱了起来。

临睡前发现小航在被窝里玩橡皮屑，问他是不是害怕搬家。他把奥特曼卡牌塞进我手心：“王小明说转学生会被欺负，但我会背乘法表。”卡片上的赛罗奥特曼正在发射光线，塑料膜反射着台灯的光，刺得我眼睛发酸。

关灯后老陈翻身压得弹簧响：“要不先租出去？我查了，咱们郊区房能租四千五。”我数着空调外机的滴水声，想起下午厕所窗缝卡着的那个粉色发夹——不知道哪个孩子写作业时丢的，塑料水钻已经掉了两颗。

后半夜下起大雨，老陈突然坐起来开台灯：“公积金能提出来装修吗？那房子厕所得重铺防水。”我扯过被子蒙住头，听见雨点砸在空调外机上，像无数个小锤子敲打着什么。

2

搬家那天雇的面包车司机不肯开进巷子，说是怕刮了后视镜。老陈把最后两箱书扛上四楼时，衬衫后背洇出一大片汗渍，像被人泼了隔夜茶。小航蹲在楼道里拆奥特曼玩具的泡泡纸，突然指着防盗门上的坑洼喊：“这里有个弹孔！”

“是之前装空调的师傅凿歪了。”我拿湿抹布擦门框上的陈年油垢，指尖摸到黏糊糊的触感。屋里堆满纸箱，老陈用美工刀划开封箱胶带的声音格外刺耳：“先铺床还是先装衣柜？”

厨房的酱油瓶第一次被撞翻是在搬进来的第三个小时。我蹲着擦地时，后脑勺撞上冰箱门，整个人跌坐在油腻的瓷砖上。老陈举着螺丝刀从卧室冲出来，愣了两秒突然笑出声：“这还没转身呢，以后得侧着走。”小航光脚跑过来帮忙捡玻璃碴，脚底板立刻被碎渣划了道红印。

夜里十一点发现洗衣机没地方放。老陈把淋浴间的花洒头拧下来，金属软管垂在洗衣机顶上像条僵死的蛇。“先凑合用，周末我去建材市场买个折叠门。”他说话时没看我，低头拧螺丝的手背暴着青筋。我盯着洗衣机排水管插进地漏的弧度，想起郊区房子里那个能晒到太阳的阳台。

小航的床贴着厕所墙，半夜总能听见楼上冲马桶的轰隆声。有天凌晨两点，他突然抱着枕头钻进我们被窝：“墙里有东西在爬。”老陈打着手电检查，墙缝里滚出一颗蟑螂卵鞘，棕红色的壳泛着油光。

第二天买了二十个蟑螂屋，粘在煤气灶下面和冰箱后头。小航每天放学都要掀开查看战绩，把粘住的蟑螂称作“俘虏”。“妈妈，这只肚子好大，是不是吃了我的橡皮屑？”他举着蟑螂屋追到厨房，我切土豆的手一抖，刀刃在砧板上打滑。

老陈的加班从每周两次变成四次。有天发现他忘在鞋柜上的工牌，打卡记录显示最近都是晚上十点后离开公司。给他发微信说留了夜宵，三小时后才收到回复：“你们先睡，我在赶项目上线。”保温饭盒里的炒饭凝成坨，油花在表面结成白膜。

周末去超市买了伸缩杆和隔断帘，想把客厅隔出个读书角。量尺寸时发现墙面不平整，膨胀螺丝怎么也打不进去。老陈扔了电钻坐在纸箱堆里喘气：“这破墙还没豆腐结实。”小航趴在地上拼乐高，突然抬头问：“爸爸，我们家的地震演习还要做吗？”

储物成了最大难题。我蹲在衣柜前比划半天，把结婚时陪嫁的红毯塞进了旧衣物回收箱。老陈的登山包从柜顶掉下来，拉链崩开时滚出个褪色的足球，是他大学校队比赛的纪念品。“扔了吧，早不踢了。”他说这话时正踮脚往吊柜里塞冬被，声音闷在棉絮里。

厨房窗外的晾衣杆锈迹斑斑，晒出去的校服总沾着隔壁炒辣椒的油烟味。有天收衣服时发现袖口有焦黄痕迹，楼下阿婆从窗户探出头：“402的，你家滴水把我晒的笋干都打湿了！”我攥着衣架不知该道歉还是反驳，小航忽然扯我衣角：“妈妈，防盗网外面有只麻雀在啄我们的袜子。”

家长群开始流传重点中学的密考渠道。我私信加了三个教育机构顾问，他们的朋友圈都在发“押题班保过”的广告。王姐在楼道里拦住我，指甲掐着我袖口的线头：“千万别报李老师那个班，去