二天偷偷去学校观察课间操。小航站在队伍第三排，踢腿时明显比同学慢半拍。戴红袖章的纪律委员指着他喊：“那个男生别偷懒！”他慌忙加大动作幅度，右脸肌肉猛地抽紧，整个人踉跄着撞到前面女生的马尾辫。

　　班主任在办公室搓着护手霜叹气：“家长要调整期待值啊，上次有个孩子考砸了拿头撞墙。”她背后的荣誉墙上，市级优秀教师的奖状边贴着张A4纸，打印着“升学率统计表（2018-2021）”。

　　奥数班下课后，我蹲在机构走廊里等退费。前台姑娘的美甲敲着计算器：“系统课退不了现金，可以转成编程体验课。”隔壁教室传出老师吼声：“鸡兔同笼这么简单的题，你当喂狗呢？”小航趴在我膝盖上画火柴人，突然说：“妈妈，我同桌今天问我脸是不是中风了。”

　　老陈开始带小航晨跑。第一天回来两人浑身是汗，运动鞋沾满公园的泥。“我们在湖边看见白鹭了！”小航说话时嘴角很平静，但握豆浆杯的手还在微微震颤。他T恤领口的线头又多了一根，是我上周缝扣子时漏剪的。

　　家长群半夜弹出消息：“最新政策，市级三好学生中考加五分！”链接里的评选条件密密麻麻，我看到“校级竞赛一等奖”时，小航正梦呓着背乘法口诀。老陈的鼾声突然停了，黑暗中传来他摸眼镜的声音：“要不托人买个机器人竞赛证书？”

　　周末大扫除掀开床垫，发现小航藏的半板药片，铝箔上的小孔像是用铅笔戳的。他抱着脏衣篓站在门口：“吃了药手抖，写不好钢笔字。”洗衣液泡沫漫过我的手背，洗衣机在淋浴间发出沉闷的轰鸣，盖过了楼下车棚里野猫的叫声。

　　4

　　鞋盒里的保修卡撒了一地，那张折成豆腐块的工资条像片枯叶飘出来。我蹲着捡螺丝钉时，瞥见“应发工资”栏的数字比上个月少了九千块。老陈的跑鞋还在楼道电表箱里塞着，鞋带上结的灰都快成穗子了。

　　他下班回来时，我正对着计算器按第五遍加减。“排骨又涨价了？”他扯松领带凑过来看，呼吸里带着地铁口的烤肠味。我把工资条推过去，塑料桌布被指甲划出吱呀一声响。

　　“哦，那个啊……部门效益调整。”他转身开冰箱拿啤酒，易拉罐拉环断了一半，泡沫顺着指缝滴到拖鞋上。我盯着他后颈新冒的白发，想起上个月他说理发店涨价，让我用修眉刀帮他修后脑勺的发脚。

　　小航的英语听力APP突然外放：“The price of housing continues to rise……”老陈手一抖，啤酒泼在昨晚没擦净的油渍上，形成个扭曲的等高线地图。他扯过纸巾用力蹭着桌角：“年底奖金会补上的，李总私下跟我通过气。”

　　夜里两点听见浴室水声没停过。推门看见老陈蹲在马桶旁刷手机，屏幕光照得他眼球发青。花洒开着，热水在浴缸里积了半池，蒸汽糊满镜子。“你在找新工作？”我踢到倒扣的脸盆，他锁屏速度快得可疑：“帮同事查点资料。”

　　记账APP的月度总结跳出红色警告，补习费那栏柱状图冲破屏幕顶端。奥数班换了个年轻老师，朋友圈在晒冰岛极光，小航的随堂测试卷上画满战舰。王姐在菜场拉住我诉苦：“我家那口子降薪半年了，天天假装带饭，其实在便利店吃临期便当。”

　　老陈的降压药藏在维生素瓶里。我倒出药片时发现数量不对，说明书上“每日一次”被黑笔划掉，改成“隔日”。他的体检报告从床头柜转移到了公文包夹层，折痕处多了条透明胶带。

　　周六加班他说要赶项目，我绕路去他公司楼下。玻璃幕墙映出我手里的保温桶，保安嚼着槟榔打量我：“陈工？他半年前就调去运维部了。”电梯口的楼层索引显示运维部在B2，地下车库的霉味混着汽车尾气，老陈正蹲在配电箱前抄表，安全帽上贴着褪色的笑脸贴纸。

　　他没发现我，耳机里漏出培训视频的机械女声：“Excel函数速成教程第三讲……”我退到承重柱后面，保温桶的汤已经凉了，表面凝着油花。

　　小航要买新的科学课材料包，付款时支付宝提示余额不足。老陈的转账比往常迟了两小时，备注写着“