（一）

暴雨把整座城市浇得透湿，我踩着积水冲进楼道，白大褂下摆还在往下滴水。

钥匙插进锁孔的瞬间，一股浓烈的腐臭味从门缝里溢出来，像是塞满死老鼠的下水道。

"又忘记倒垃圾了？"

我嘟囔着摸向墙上的开关，指尖触到一团黏腻的东西。

灯光亮起的刹那，我听见自己喉咙里爆发出不似人声的尖叫。

我的尸体正坐在沙发上。

准确地说，那具尸体穿着和我一模一样的浅蓝色睡裙，长发披散在肿胀发青的脸上。

左手无名指戴着去年生日买的碎钻戒指，指甲油是上周刚涂的樱花粉。

最可怕的是它张开的嘴，暗紫色的舌头在齿间蠕动，发出咕噜咕噜的气泡音。

"周...默..."

尸体的喉管里挤出我的名字，腐肉碎屑随着发音簌簌掉落。

我瘫坐在玄关，后背撞翻了鞋柜，那双新买的红色高跟鞋砸在瓷砖上发出刺耳声响。

尸体突然剧烈抽搐，蛆虫从眼眶涌出。

它抬起浮肿的手臂指向卧室，墙上的电子钟显示23:17，秒数正在疯狂跳动。

我这才注意到整间屋子都泛着诡异的暗绿色，就像透过CT室的铅玻璃看X光片。

手机在包里震动，是刑侦队顾沉的电话。

三天前老城区排水渠发现碎尸案，我作为法医协助解剖时，这个年轻警官盯着我的眼神就像在看一具会走路的尸体。

"别接..."

沙发上的尸体突然发出清晰的警告，腐烂的声带居然能发出和我完全相同的声音。

我眼睁睁看着手机自动接通，顾沉低沉的嗓音混着电流杂音传来："周医生，指纹比对结果出来了......"

衣柜门发出吱呀声响，我这才发现穿衣镜不知何时被床单蒙住。

记忆突然裂开一道缝隙：上周值夜班回家，玄关地毯莫名向右偏移三公分；昨天早餐的煎蛋边缘有焦痕，可我明明习惯吃溏心蛋。

尸体开始融化，黄褐色尸水浸透沙发。

它用白骨森森的手指蘸着黏液在地板上写字，我认出那是自己给病人开处方时的笔迹。

当那些字迹组成"看床底"三个字时，整栋楼的电路突然跳闸。

黑暗中我摸到手电筒，光束扫过床沿时，一大片喷溅状血迹正在墙纸上蔓延。

床底传来纸张摩擦的沙沙声，我抖着手拽出一个铁盒，里面装满泛黄的病历——2016年3月14日，仁和医院精神科住院记录，患者姓名栏写着我的名字。

楼下车灯扫过窗户的瞬间，铁盒里的照片在强光下显影。

我死死掐住自己的手腕，照片里穿病号服的女孩正在对我笑，她左眼下的泪痣在闪光灯下泛着红光，而我的包里正躺着遮瑕膏。

尸水在地板汇成蜿蜒的小溪，倒映出两个正在融化的月亮。

我听见钥匙插进锁孔的声音，顾沉的皮靴踩在血泊里发出黏腻的声响。

他举起证物袋，里面装着从碎尸案现场提取的指纹样本，在冷光下与我刚刚触碰过的门把手完美重叠。

"周医生，或者说......周小姐？"顾沉的手铐在黑暗里泛着寒光，"七年前仁和医院