深夜十一点三十分，警局办公室只剩下我一个人。窗外的雨下得很大，雨点敲打着玻璃，像是某种不祥的预兆。

我叫林默，是刑侦队的一名警官。今天是我母亲去世一周年的日子，我选择用工作来麻痹自己，而不是回到那个充满回忆的空荡公寓。

桌上的档案已经看了三遍，却没有任何新发现。正当我准备收拾东西离开时，手机突然响了。

来电显示让我浑身发冷——"妈妈"。

这不可能。我母亲的手机在她去世后，我一直锁在家中的抽屉里，从未开机。

电话持续响着，我的手指悬在接听键上方，犹豫不决。理智告诉我这一定是某种恶作剧，或者系统错误。但内心深处，有个声音在催促我接听。

最终，我按下了接听键。

"喂？"我的声音比想象中更加颤抖。

电话那头先是一阵沉默，然后传来一个熟悉到令人心痛的声音。

"小默，是我。"

母亲的声音。

我几乎要摔掉手机。这不可能是真的。我母亲一年前因为心脏病突发去世，我亲眼看着她被下葬。

"你是谁？"我厉声问道，"这种恶作剧一点都不好笑。"

"我知道你很难相信，"那个声音继续说，"但我需要你的帮助。我被困在一个地方，找不到出路。"

"够了！"我几乎是吼了出来，"不管你是谁，立刻停止这种行为，否则我会追查你的号码，以妨碍公务和恶意骚扰起诉你。"

"小默，记得你六岁生日那天吗？你说想要一辆红色的自行车，但我们家当时负担不起。我偷偷去做了两个月的夜班，终于在你生日那天给你买了那辆车。你高兴得整整三天没怎么睡觉，一直在小区里骑来骑去。"

我的心跳几乎停止。这个细节从未对外人提起过，连我的同事都不知道。

"这...这不可能..."

"还记得你十二岁那年，你把邻居家的花瓶打碎了，害怕得不敢承认。我知道是你干的，但我替你扛下来，还赔了邻居一个新花瓶。那天晚上，你偷偷塞了一张'对不起'的纸条在我枕头下。"

我的手开始颤抖。这些事情只有我和母亲知道。

"你到底是谁？"我的声音低沉下来，"你想要什么？"

"我是你妈妈，小默。我需要你帮我找到一样东西。我的旧书房里，床头柜最下面的抽屉，有一个假底。里面有一个红色的笔记本。找到它，你就会明白了。"

"等等，这不可能是真的。你到底是——"

电话突然中断了。我立即回拨，但提示音告诉我这个号码不存在。

我坐在椅子上，感到一阵眩晕。理智告诉我这一定是某种精心策划的骗局，但那些只有母亲知道的细节又