那个暴雨倾盆的黄昏。六年前的候诊厅，我攥着偷听到的对话录音冲进他办公室，磁带里妈妈沙哑的声音正在说："请把心脏源让给7床的孩子，我们夏夏...还能等。"

"你从什么时候开始赎罪？"我松开攥着他衣领的手，硝酸甘油药瓶在身后护栏上磕出脆响，"每次给我开止痛药多写半片剂量的时候？还是偷偷修改我的病历分级？"

顾明舟的瞳孔里炸开惊雷。他白大褂第三颗纽扣突然崩开，滚落到我鞋尖前。这个总在手术台前镇定的男人此刻像张拉满的弓，脖颈暴起的青筋下埋着当年我咬出的伤疤。

住院部楼下传来推床轮子碾过瓷砖的声响，19床的家属在哭喊中撕扯心电图报告单。我摸到口袋里正在震动的手机，屏幕上是闺蜜林洛洛发来的消息：「移植中心有配型成功的心脏源了，但顾医生把它转给了VIP病房的患者」

暮色突然被闪电劈开。顾明舟伸手要抢我的手机，我后退时撞翻生锈的氧气罐。金属碰撞声里，他白大褂口袋掉出个透明药袋，里面装着三枚沾血的薄荷糖——正是上周我在他值班室抽屉发现的那种特制药糖，糖纸内侧印着抗凝血剂编号。

"强心苷超量会导致室颤，"我踩住滚到脚边的药袋，看着他的脸色寸寸灰败，"就像上周突然去世的16床奶奶？她孙女说您查房时总给她薄荷糖。"

暴雨倾盆而下时，顾明舟将我按在潮湿的墙面上。他的手掌垫在我后脑，腕间的檀木佛珠硌得我生疼。六年前妈妈葬礼那天，这串佛珠曾挂在我床头，系着张写着「对不起」的处方笺。

"那些糖..."他喉结滚动的声音混着雨声砸进耳膜，"是给你准备的。"

监护仪的声音穿透雨幕。我摸到他后腰的手术刀疤，凹凸的触感像去年他醉酒后呢喃的呓语。那夜急诊室无影灯下，他攥着我的腕骨说当年那个心脏源染着洗不净的血，说VIP病房躺着器官贩子的女儿。

"你总说医者不能越界。"我咬破他的下唇，血腥味在雨水中晕开，"那现在压着我的人是谁？"

暗线揭示：草莓刑痕

抢救室的蓝灯骤然亮起时，顾明舟的白大褂正堆在我脚边。他锁骨处的草莓纹身渗出血珠，那是昨夜我发病时咬破的。纹身下盖着道三厘米的刀疤，和六年前移植中心火灾新闻里，那个冒死抢出心脏储存箱的医生伤痕位置完全重合。

"当年冷藏箱里其实有两颗心脏。"他忽然攥住我探向纹身的手，腕骨几乎要发出碎裂声，"你妈妈跪在院长室那晚，7床女孩的父亲往储存室倒了汽油。"

我摸到他后颈的手术缝合线，那是上周末我被医闹患者划伤的。手机在湿透的衣袋里持续震动，林洛洛发来的偷拍视频正在播放：泛黄的病历册上，妈妈签字的同意书右下角，印着顾明舟私章盖出的草莓图案。

"所以你给自己纹上罪证？"我扯开他的衬衫，暴雨冲刷着那道横贯锁骨的疤痕，"每月5号去移植中心献花，是因为那天烧死了真正的供体？"

心电监护仪的警报声吞没了他的回答。我数着他痉挛的指尖，想起那些深夜偷偷翻找的医疗档案。七年前器官分配系统里，本该属于我的心脏编号旁，标注着「伦理审查未通过」的血红印章——申请人签字栏里，赫然是妈妈患癌晚期的病案号。

关键物件：糖纸遗书

当顾明舟颤抖着掏出戒指时，我正把第十二颗薄荷糖按进玻璃罐。特需病房的监控死角里，他无名指上的戒圈闪过幽蓝的光——那是用心脏支架改造的，内侧刻着「供体编号0719」。

"你给过我更贵重的礼物。"我掀起病号服，皮下埋着的临时起搏器在肋间发烫。上周他在我昏迷时做的手术，用的是三年前黑市悬赏三百万的纳米级导管。

监护仪突然发出蜂鸣。顾明舟扯开床头柜抽屉，五颜六色的糖纸倾泻而出。每张糖纸背面都写着我发病时零散的遗言，最新那张沾着抢救时喷溅的血渍：「顾医生白大褂上有西柚香，要记得给他买新的佛珠」

"为什么篡改镇痛泵剂量？"我按住他扎留置针的手，那些深夜加注的杜冷丁在血管里燃烧，"让我清醒着痛死，才算赎清你的罪？"

他的眼泪砸在糖罐上，冲开我昨夜用血画的草莓图案。我摸到藏在枕头下的录音笔，里面存着他昨夜在办公室的嘶吼：「当时如果烧死的是我，她现在就能健康地恨我」

窗外飘起今冬初雪时，顾明舟的婚戒卡进我锁骨处的埋线刀口。他跪在床边为我调整呼吸机参数的样子，像极了当年在火场里护着心脏冷藏箱的年轻医生。视频里妈妈最后的微笑突然闪过脑海——那是她接过器官捐赠荣誉证书时，冲着镜头外白大褂身影的笑。

林洛洛闯进病房时，我正把玩着那串浸血的檀木佛珠。监控视频在i