然扯开无菌服。从他心口到肋下布满蜈蚣状的缝合线，每道疤痕都缀着淡蓝色结晶。当我的起搏器发出高频脉冲时，那些结晶开始同步闪烁——和佛珠表面浮现的心电图完全吻合。

　　"这是你过去三年偷换的127种药物残留。"他握着激光刀刺向自己心脏，荧绿色保存液喷溅在vr眼镜上，"每当我清除一种毒素，就会在相同位置给你注射双倍剂量。"

　　保温箱突然爆出刺目红光。两颗心脏的室间隔自动黏连，形成诡异的桥型结构。全息投影从机械臂尖端展开，三百场虚拟手术的影像同时播放：每个场景里顾明舟都在给不同年龄的我做移植，有时摘除左肺叶，有时在颈动脉接驳人工瓣膜。

　　"儿童供心无法适配成人受体，除非用直系血亲的心脏做引桥。"林洛洛将佛珠卡进读卡器，妈妈的声音突然响彻手术室，"监控拍到你在太平间打磨我妈的第三肋软骨——那根本不是火场遗体！"

　　我抓住晃动的输液管缠住顾明舟脖颈。他后颈的皮肤突然皲裂，露出皮下闪着红光的芯片，七年前的新闻播报声从芯片缝隙里泄出："...市中心医院火灾系供体运输箱自燃导致，遇难者江婉秋的遗体已..."

　　记忆如锋利的导管插进太阳穴。我想起浓烟弥漫的走廊里，顾明舟用沾血的白大褂裹住我推进电梯。他反锁铁门时，我咬破他手腕抢走的根本不是门禁卡——是半枚刻着"0321"的钛合金胸骨钉。

　　"当年自燃的是装着我母亲心脏的运输箱。"顾明舟的机械眼突然弹出，露出后面布满灼痕的真眼球，"你妈妈是为了替换烧毁的供体，才把自己的心脏装进冷藏箱。"

　　vr残影里突然出现新的监控视角。妈妈在爆炸前十分钟闯进院长办公室，将捐赠同意书拍在受贿记录上。她掏出手术刀划开自己胸腔时，屏幕右下角显示着冷藏箱温度正在急速下降至零下196度。

　　林洛洛突然将液氮罐砸向保温箱。两颗心脏在超低温下剧烈收缩，刻着"0719"的那颗表面剥落下暗红色冰晶——那分明是佛珠浸染的檀木色人造血。

　　"你篡改了死亡时间。"我将机械钳捅进顾明舟肋间，"火灾发生在器官转运途中，按流程供体必须销毁。只有让妈妈'死'在火场，她的心脏才能合法移植给我！"

　　手术室顶棚突然降下环形扫描仪。蓝光扫过两颗心脏时，DNA图谱在防弹玻璃上投出纠缠的双螺旋。顾明舟撕开腹部缝合线，取出裹着保鲜膜的移植同意书，患者签名处按着七年前我的指纹——那是我昏迷时被他蘸着草莓蛋糕按下的。

　　"每年雨季你胸痛发作，其实是排异反应遇到潮湿空气。"他操控机械臂将两颗心脏推入离心机，"我不得不把妈妈的心脏做成培养皿，用自体干细胞包裹你的..."

　　离心机突然爆出火花。林洛洛扯断供电电缆，举起手机播放最后一段录音："...明舟你记住，夏夏的心脏病必须用至亲供体。如果系统始终匹配不到，就把我的..."背景里传来胸腔骨骼被锯开的声响。

　　我握紧妈妈刻字的佛珠，发现第十八颗珠子内壁藏着微型手术刀。当刀尖划开顾明舟的vr眼镜数据线时，三百场虚拟手术的加密文件喷涌而出——每场手术录像的角落都闪动着薄荷糖包装纸，日期精确对应我每次偷药的雨夜。

　　"你故意让林洛洛发现多巴酚丁胺的监控。"我将机械臂钢爪刺进他草莓纹身，"这样我就会主动要求移植，却不知道供体要同时连接两颗心脏的血管。"

　　顾明舟突然咳出荧蓝色冰晶。他颤抖着解开白大褂，露出心口嵌着的微型冷藏舱——里面悬浮着第三颗拳头大小的心脏，主动脉上缠着七年前那半块融化又凝固的草莓蛋糕。

　　"我母亲的。"他砸碎冷藏舱，将心脏接入离心机出口，"她签过脑死亡捐赠协议，但匹配度比你妈妈还高2%。"

　　三颗心脏在离心力作用下开始融合。我的起搏器突然发出高频警报，皮下那些羟考酮结晶沿着脊柱往上爬，在视觉神经后方拼凑出被烧毁的真相：火灾那晚，顾明舟在火场找到两个冷藏箱。装着他母亲心脏的那个已经爆炸，而我妈妈抱着未燃的那个——里面装的却是因系统错误被标记为"废弃供体"的、我的心脏。

　　"分配系统里通过审查的从来不是至亲供体。"林洛洛将受贿录音调到最大音量，"院长修改了算法，让穷人优先成为活体培养皿。"

　　我抓住顾明舟的婚戒按向离心机操控屏。虹膜识别通过的瞬间，所有虚拟手术录像开始倒放：他每年在梅雨季节重复做300次移植手术，其实是在用vr训练系统避开我血管里的药物结晶。最后一场模拟手术的日期，正是我昨天偷换抗排异药的那个暴雨夜。

　　当三颗心脏最终融合成完整