无数把首尾相接的钥匙图腾。她沾着雨水的指尖触碰到图腾的瞬间，被刻意尘封的画面轰然决堤。
六岁的自己坐在飘窗上摇晃双腿，母亲颈间的银钥匙在月光下荡秋千。夜市叫卖声从远处传来，混着邻居家电视里嘶哑的播报："‘十二把钥匙’凶杀案第五名受害者身份确认，死者胸腔内发现..."母亲突然冲过来拉上窗帘。她的手掌冰凉黏腻，腕骨内侧有暗红印记在蠕动，像是要钻出皮肤的羽毛纹身。"眠眠乖，来玩捉迷藏。"梳妆台抽屉被拉开，青铜铃铛在装满液体的玻璃罐里沉浮，十二把造型各异的钥匙用红绳系在罐口。
"这是夜莺的眼泪。"母亲把铃铛塞进她手里，罐中液体突然沸腾起来，"当有钥匙开始生锈，你就摇响它，直到..."防盗门被重物撞击的巨响吞没了后半句话。
记忆在此处碎裂成尖锐的棱角。江雨眠跪倒在槐树下呕吐，指缝间抓着的夜莺尸体突然发出啼鸣。青白色光晕中，她看见自己呕吐物里游动着钥匙形状的寄生虫，而那些死去的夜莺正用鸟喙啄食它们。
林小夏的手机突然播放起三十年前的新闻录音："...法医在受害者骨髓中提取出未知金属成分，疑似与凶手用于制造钥匙的..."沙沙的杂音里混进年轻女人哼唱的童谣，正是江雨眠母亲常唱的那首《夜莺钥匙》！
槐树根须突然破土而出，缠住江雨眠的脚踝将她拖向护城河。在即将没入水面的刹那，她看见河底沉着十二具青铜棺椁，每具棺盖锁孔都插着生锈的钥匙。最靠近她的那具棺材里，穿碎花裙的小女孩正在用泡胀的手指敲打棺盖，怀里的毛绒兔缝线处露出半截银钥匙。
浑浊的河水没有灌入鼻腔。江雨眠发现自己悬浮在诡异的青蓝色光源中，缠住脚踝的槐树根须化作透明血管，正将腥甜的液体注入她的动脉。最靠近她的青铜棺盖缓缓升起，小女孩的碎花裙裾在河水中舒展成苍白水母。
"江医生。"女孩的眼眶里游动着发光的蜉