蝣，被水泡烂的指尖戳向自己咽喉。缝合线在颈动脉位置突兀地断裂，藏在皮肉下的银钥匙被水流卷向江雨眠。
这是母亲失踪那晚佩戴的钥匙。当江雨眠抓住钥匙的瞬间，十二具棺椁同时发出轰鸣。女孩的声带振动通过河水传来，竟是母亲年轻时的声音："他们骗了你，眠眠。夜莺从来不是受害者——"
河床突然剧烈震颤，女孩怀中的毛绒兔裂开腹腔，涌出大群金属色泽的夜莺。它们在江雨眠周围盘旋成漩涡，鸟喙开合间吐出不同年龄的她的声音：
"1999年7月24日，你藏在衣柜里吃了三颗玻璃弹珠..."
"2015年法医学院毕业典礼，你收到的匿名花束藏着锈钥匙..."
"三天前你修改尸检报告时，在死者肝脏发现了羽毛化石..."
每句话都精准刺中她刻意遗忘的记忆缝隙。小女孩突然伸手扣住她的手腕，锁骨处浮现与尸体217号相同的钥匙羽毛纹身："我们是被选中的容器，当十二把人形钥匙集齐，夜莺就能啄开时间的锈锁。"
青铜棺内壁浮现出流动的画面：六岁的江雨眠蜷缩在衣柜，看着母亲将银钥匙插入自己颈椎。血色符文顺着钥匙齿槽蔓延，母亲太阳穴处钻出沾着脑浆的羽毛，而衣柜外的地板上，赫然躺着林小夏的尸体！
"现在的实习生不是活人哦。"女孩咯咯笑着融化在河水中，"去太平间看看217号尸体真正的脸吧。"
江雨眠在窒息中惊醒，发现自己跪在护城河岸的淤泥里。林小夏正用体温帮她回暖，而对方后颈处隐约闪烁着钥匙形状的凸起。
太平间监控记录显示，在江雨眠昏迷的两小时里，217号尸体所在的13号冷藏格被打开过二十七次。
她借着应急灯的绿光摸到停尸柜前，林小夏的咖啡杯还搁在值班台上，杯底压着张字迹洇湿的便签：「江老师，我去给您买换洗衣物」。电子屏显示13号格温度异常：-12℃且持续下降，而其他冷藏格都稳定在-18℃。
当金