凌晨三点，江雨眠在解剖室摸到了那枚钥匙。
它卡在第三根肋骨的缝隙里，被凝固的血浆包裹着，像一粒畸形的心脏。金属表面布满红褐色的锈迹，唯独齿槽异常光洁，仿佛有人常年将它攥在掌心摩挲。江雨眠的乳胶手套在无影灯下泛着冷光，镊子与钥匙相触时发出"咔"的轻响。
这不对劲。
死者是三天前在护城河被打捞上来的流浪汉，警方草草定性为醉酒溺亡。若不是实习生误将他的档案塞进连环杀人案卷宗，江雨眠本不该出现在这里。她松开镊子，钥匙落进证物袋的瞬间，解剖台下的阴影忽然蠕动了一瞬。
"谁？"
她猛地转身，解剖刀横在胸前。
排风扇在头顶嗡嗡转动，停尸柜的指示灯明明灭灭。墙上的电子钟跳至03:03，绿色数字在满室福尔马林气味中显得格外浑浊。正当她准备按下警报器时，眼角瞥见了解剖台上的异样——那只苍白浮肿的右手，此刻正紧紧攥成拳头。
解剖刀从江雨眠指间滑落，在瓷砖地面撞出清冽的回响。那只青灰色的拳头正在舒展，浮肿皮肤下传来细密的爆裂声，仿佛有无数蛹壳正在破裂。她倒退着撞上停尸柜，后腰抵住某个存放尸体的金属抽屉编号——217，正是眼前这具尸体的编号。
指尖即将触到警报器的刹那，拳头完全张开了。
一团湿漉漉的羽毛飘落在不锈钢台面上。
江雨眠听见自己剧烈的心跳震动着耳膜。那分明是夜莺的羽毛，尾端还沾着未干涸的河泥。当她颤抖着伸手触碰时，羽毛突然化作墨汁般的液体，顺着台面沟槽流进排水口。电子钟的数字定格在03:04，排风扇不知何时停止了转动。
"江老师！"
解剖室的门被撞开，实习生林小夏举着手机冲进来，冷白灯光照亮她惨白的脸："档案室...档案室的电脑自动打印了这个..."沾着油墨的A4纸飘到江雨眠脚边，泛黄的纸页明显是扫描件，右上角印着「1987.09.14封存」的钢戳。
那是