残躯一模一样。而右眼瞳孔深处，光绪年间的新娘正在对镜描眉，发间别着那支染血的桃木簪。
血池里的腐水突然沸腾，程雪薇腕间银铃发出高频震颤。那些刻着《往生咒》的铃铛内壁，在血光映照下显出凹凸的卦象图案。她忍着剧痛扯断银铃，按记忆里父亲教的奇门遁甲术，将七枚铃铛摆成北斗七星阵。
"坎水离火，阴阳倒转！"程雪薇咬破舌尖将血喷在阵眼，铃铛表面的卦象开始疯狂旋转。水晶棺中的两个母亲同时发出尖叫，她们的躯体化作红白两道光束，在祠堂穹顶交织成巨大的太极图。槐树根在这光芒中急速枯萎，万人坑里的尸骸纷纷抬起只剩白骨的手，指向祠堂东南角的石雕睚眦。
程雪薇踩着尸堆跃向睚眦，发现神兽左眼嵌着的正是阁楼暗格里缺失的半块青铜镜。当破碎的镜面合并完整，她看到镜中浮现出1994年的场景——母亲抱着五岁的她跪在祠堂，族老们正将浸泡过尸油的银针扎进女童的百会穴。
"原来这就是记忆被篡改的缺口..."程雪薇用桃木簪划破掌心，将血涂在镜面。青铜镜突然变得滚烫，映照出平行时空的另一种可能：当年母亲没有屈服，而是用菜刀砍断了冥婚红绳，代价是被剜眼后囚禁在地窖成为活傀。
镜面在此刻裂成三百六十五块碎片，每块都映出不同时间线的惨剧。程雪薇突然明白，母亲在二十年里不断用残存意识修改时间裂缝，才让她平安活到触发献祭的今夜。那些藏在嫁衣夹层的符纸、故意摔断手骨留的爪痕、甚至灵堂里提前枯