监腕表上的划痕——那是上个月提案会上被他笔尖刮到的，"按照劳动法，无故辞退......"

"无故？"胖男人甩出张照片，林晓月正挽着大客户李总进酒店，"李总说你骚扰他未婚妻，现在人家要撤单！"

透明文件袋里装着半个月工资，硬币从裂口漏出来滚到桌底。陈浩弯腰时听见相机快门声，林晓月刚发的朋友圈刺进眼里：【凤凰男原形毕露】配图是他跪在单元楼前的视频截图。

火锅店后厨的排气扇嗡嗡响，陈浩把冻成砖头的羊肉按在案板上。赵明倚着冰柜灌啤酒，泡沫顺着指缝流到工作服上。

"你真信那老头是餐饮大亨？"他打了个嗝，"要我说明天就去把林晓月那破奶茶店砸了......"

陈浩的刀突然停在半空。玻璃窗外闪过玫红色身影，林晓月挎着新款的鳄鱼皮包，正指着对面招租的店铺比划。挽着她的男人戴着绿水鬼腕表，表盘在夕阳下反光刺痛人眼。

"王总说今天来试新底料。"陈浩把山奈粉撒进沸腾的红汤里，蒸汽模糊了玻璃上的倒影。

暴雨砸在塑料雨棚上像炒豆子，陈浩蹲在巷口通下水道。泔水桶里漂着林晓月的朋友圈截图，手机屏幕突然在裤兜里震动。

【耗子！工商局来查对面奶茶店了！】赵明的信息带着油渍手印，紧接着跳出来的是林晓月尖叫着拦执法车的视频。

陈浩把铁钩扔进污水里，转身看见老人撑着黑伞站在路灯下。他脚上的老北京布鞋踩着水洼，伞面上"王氏餐饮"的logo正在滴水。

"我的总厨尝了你调的底料。"老人掏出个信封，百元钞的粉色边角露出来，"他说这是二十年来最地道的重庆味。"

陈浩的橡胶手套还在往下滴油汤，"您不怕我像他们说的......"

"我年轻时被岳父拿扫帚打出过婚宴。"老人把伞柄塞进他手里，"知道什么最解恨吗？"他皱纹里嵌着的辣椒籽在雨中发亮，"活得比他们所有人都好。"

马路对面奶茶店的封条在风里飘，陈浩握伞的手突然被烫了下——王振国往他掌心塞了把黄铜钥匙，齿痕还带着体温。

"明天来总店找我。"老人背影融进雨幕时，钥匙串上的小辣椒挂坠晃出一道红光。

黄铜钥匙插进锁孔的瞬间，牛油香味劈头盖脸砸过来。陈浩被蒸腾的热气呛得眯起眼，二十口