按在脖颈，"我们都在重复1994年3月15日的悲剧，只不过你篡改了所有人的身份。"

储物箱突然弹开，母亲的工作笔记滑落在油门踏板旁。

泛黄的纸页间掉出半张糖纸，薄荷绿包装上印着模糊的生产日期：1994年3月。

在车轮碾过减速带的震动中，我终于看清糖纸背面的字迹。

那是用紫色蜡笔写成的求救信号，每个字母都歪扭得令人心慌：

救救妈妈……

后视镜里的别墅突然灯火通明，所有窗户都映出同一个画面：

穿白大褂的女人抱着七岁男孩撞向镜子，蓝宝石发卡在撞击中碎成十三片。

叶真真伸手关掉后视镜，她的指甲缝里残留着镜框金漆："等到疤痕爬满我的脸，就轮到你来当'陈武'了。"

雨刮器在玻璃上划出苍白的弧光，我吞下双倍剂量的氯氮平。

药效发作前的最后几秒，隐约听见她说："你还没发现吗？当年躲在壁柜里的孩子..."

轮胎摩擦声吞没了后半句话。在意识坠入黑暗前，我死死攥住染血的蓝宝石碎片，突然想起诊疗室那些"回"字形抓痕——

那根本不是汉字，而是无数个首尾相接的数字"13"。

第二章：错位齿痕

陈武的怀表躺在证物袋里，秒针每一次跳动都带出血渍的摩擦声。

我隔着玻璃戳了戳表盘上那道裂痕，裂纹恰好将罗马数字"Ⅶ"劈成两半。

物证科的王警官说这是从死者紧握的左手取出的，但我分明记得昨夜暴雨中，这枚怀表是插在他烧焦的右手食指上。

"死因是电击导致的心脏骤停。"

王警官翻着尸检报告，"但有个怪事——

他口腔里嵌着半颗人类臼齿，齿痕检测显示属于二十年前的旧伤。"

我摸着左颊突然刺痛起来，氯氮平也压不住那种酸涩的幻觉。

茶水间的镜子映出我苍白的脸，右侧臼齿位置有道淡褐色的旧疤痕，那是七岁换牙期留下的。

但当我伸出舌尖触碰齿列时，浑身血液突然凝固——

本该空缺的左下第二臼齿，此刻正完好无损地嵌在牙床。

叶真真在警局后巷的阴影里等我，碎花裙换成了米色风衣，丝巾系成复杂的结挡住脖颈。

她递来的咖啡杯底压着张泛黄的照片：

1994年的诊疗室，母亲正在给病床上的男孩做检查。男孩后脑勺对着镜头，