她握紧铜镜后退，后腰撞上冰凉的金属柜门。
老式收音机沙沙作响的声音从储物柜深处传来，闽南语童谣断断续续地唱："新娘过河莫回头，回头就见鬼梳头..."林小满摸到镜面凸起的纹路，指腹下是两行新浮现的蝇头小楷：丁未年七月初七亥时。
窗外炸响惊雷，闪电劈亮镜中倒影。穿嫁衣的女人正缓缓转头，发间步摇垂落的珍珠串扫过惨白的下巴。林小满尖叫着甩开铜镜，金属坠地声里混着钥匙转动声。
"林小姐？"保安举着手电筒推开门，"刚才跳闸了，您没事吧？"
光束扫过空荡荡的更衣室，铜镜静静躺在地砖上。林小满弯腰去捡时，镜面映出保安扭曲的脸——他咧到耳根的嘴里淌着黑水，眼窝里蠕动着藤壶。
"别看镜子！"苍老的女声在耳边炸响。林小满踉跄着后退，后脑撞上储物柜的瞬间，保安已经恢复成困倦的平常模样。
虾油混着纸钱灰的味道从巷口漫进来时，林小满踩碎了第五只蜗牛壳。青石板缝隙里渗着暗红液体，临街窗台上晒着的鱿鱼干正在往下滴落油污，整条长明街像条正在腐烂的鱼。
"阿妹回家啦。"穿香云纱的阿婆蹲在门槛上糊纸灯笼，竹骨架上蒙着的红纸印着双喜纹。林小满绕过积水的天井，看见母亲背对门坐着，银剪刀正沿着黄纸游走。
咔嚓。纸屑落进搪瓷脸盆里，盆底沉着层贝壳碎片。母亲剪的是对滚边云肩，纸嫁衣领口缀着细密的波浪纹，针脚与妹妹遗物里的绣花鞋如出一辙。
"妈，小雨的遗体..."
剪刀突然划破食指，母亲把流血的手指塞进嘴里吮吸："莫急，要等涨潮。"血珠滴在纸嫁衣心口，晕开成诡异的珊瑚状。林小满注意到供桌上的檀香插在装满海沙的粗陶碗里，三支香烧出两短一长的灰烬。
守夜的头炷香刚点上，堂屋的蚝壳窗就被海风撞开了。咸腥的水雾涌进来，白烛火苗齐刷刷倒向棺材方向。林小满伸手关窗时摸到窗棂上的黏液，借月光细看竟是