七年那帮学生仔，也是像你这样到处乱翻。"
潮水开始上涨，浪头扑上刻着"新娘礁"三个字的黑色岩石。林小满后退时踩到松动的石块，裂缝里露出半截缠着海藻的银镯，内侧赫然刻着"林月娥"三个字。
暴雨中的老宅突然传来母亲凄厉的哭嚎。林小满冲进堂屋时，棺材正在剧烈晃动，混着海藻的咸水从榫卯处汩汩涌出。墙上的水渍不知何时爬成了手掌形状，无数青灰色手印从门槛一路延伸到供桌下。
母亲抱着被浸透的纸嫁衣缩在墙角，嘴里哼着变调的童谣："新娘过河要低头，低头看见血簪头......"林小满伸手拉她时，铜镜从口袋滑落。镜面照出供桌下的暗格，锁孔形状与殡仪馆找到的钥匙完美契合。
钥匙转动的瞬间，海滩方向传来十二声船笛。暗格里躺着本潮汐记录册，泛黄的纸页上记载着每隔六十年七月十四的异常大潮。最后一行用红笔写着：1997.7.14，献祭失败，补十二人。
台风擦过海岸线的第五天，晒盐场的水洼里漂满死去的鲻鱼卵。林小满踩着鱼鳔般鼓胀的橡胶雨靴，拐进挂满咸金枣的巷子时，檐角铜铃突然齐刷刷指向西南。
神婆阿嬷的卧房悬着张巨型渔网，网上缀满风干的章鱼腕足。老太太蜷在太师椅里剥海瓜子，指甲盖大小的贝壳肉丢进搪瓷缸，缸底沉着枚刻满符咒的玉扳指。
"镜面朝下。"阿嬷突然开口，烟嗓里混着痰鸣音。林小满刚把铜镜扣在八仙桌上，渔网上的章鱼须就剧烈抽搐起来。混浊的液体从吸盘里渗出，在砖地上汇成个歪扭的"逃"字。
阿嬷的珊瑚烟枪敲了敲桌腿："林月娥是你太姑婆。"烟锅里腾起的青雾幻化成穿嫁衣的女子，腕间银镯与新娘礁拾到的一模一样，"四七年她被装上珍珠轿，十二个童男抬着往海里走。"
窗外传来浪头拍打堤岸的闷响，林小满摸到桌沿黏着的鳞片。阿嬷的义眼在烛光下泛着幽蓝："林家女人生来是守镜人，这镜子镇着百