我头顶："现在带你去领装备，跟紧别乱摸东西。"它说着按下爪印墙上的按钮，整面货架突然像魔方般翻转，露出后面闪着幽光的通道。

通道两侧的展示柜里摆着各种诡异物品：会尖叫的胶带切割器、长着獠牙的扫码枪、正在给自己涂指甲油的快递单打印机。最惊悚的是3号柜里那捆蠕动中的保鲜膜，它正在努力把自己系成蝴蝶结。

"这是你的工位。"经理停在个透明气泡前，里面飘着猫爪形状的键盘和鱼骨状扫码器，"今日任务很简单，把绿色快递分到A区，粉色快递...等等！别碰那个！"

我正伸手戳向传送带上滚动的粉色包裹，闻言吓得撞翻整筐快递。五六个粉色包裹同时裂开，飞出漫天桃心贴纸，其中一张啪地贴在我工牌上。

"完了完了！"仓鼠同事突然从通风管钻出来，爪子疯狂指向墙上的电子钟。原本显示14:00的屏幕突然扭曲成血红色，所有货架发出令人牙酸的咯吱声。

柴犬经理的领结突然射出激光，把即将孵化的桃心贴纸烧成灰烬。"新人触发紧急预案！"它肉垫一挥拍亮警报灯，"现在进入规则追加程序！"

整面天花板突然降下投影：

【临时规则追加（针对粉色污染事件）】

1. 立即前往消毒室冲洗，期间保持歌唱《学猫叫》（跑调将触发喷淋系统）

2. 找到散落的桃心贴纸并喂给碎纸机（需投喂草莓味文件）

3. 一小时内禁止与任何兔类员工对视

"为什么是《学猫叫》？"我被仓鼠推进消毒室时还在挣扎。"因为经理是柴犬啊！"仓鼠压低声音说着，突然被门外飞来的磨牙棒砸中脑袋。

当我在高压花洒下鬼哭狼嚎时，透过雾化玻璃看到柴犬经理正用爪子捂着脸，尾巴却诚实地跟着节奏摇晃。消毒液是蜜桃味的，这大概算是今天唯一的安慰。

更衣室里，我盯着所谓"工装"欲哭无泪——背后印着"人类很脆弱"的荧光T恤，配套的猫耳发箍还挂着铃铛。"这是安全装置！"仓鼠同事说着把自己的仓鼠耳朵发箍掰直，"看，这样就能冒充天线宝宝了。"

分拣站突然响起刺耳的铃声，所有动物员工齐刷刷戴上工牌。柴犬经理不知何时出现在我身后，爪子里握着不断震动的金色铃铛："特别培训开始，现在去处理你的第一个正式包裹。"

传送带上滚来个月球表面造型的包裹，贴满"易碎品"标签。当我用扫码器触碰的瞬间，包装自动分解成满天星，露出个正在倒计时的电子钟。

"恭喜抽中隐藏任务~"经理的尾巴卷着本《突发事件应对指南》拍在我面前，"请在十分钟内把这个送往午夜