我蹲在宿舍楼下的快递柜前，看着手里印满冷笑话的快递单直皱眉。"让收件人保持快乐是快递员的使命！"这句印在单号下方的标语旁，还画着个龇牙笑的柴犬简笔画。

"哪个缺德的用502粘的泡泡纸？"我抠着完全封死的快递盒，指尖突然被纸箱棱角划破。血珠渗进牛皮纸的刹那，包装突然自动拆解成莲花状，露出个镶金边的檀木盒。

盒盖上用火漆封着个爪印，里面静静躺着张员工卡。银色工牌泛着冷光，正面刻着【林小满 实习分拣员 NO.1314】，背面则用红字烙着警示语：*请立即前往万物速递站报到*

"现在诈骗分子还挺下血本。"我拎起叮当作响的金属链子，工牌突然迸发出刺目强光。等视野恢复时，我正以青蛙蹲的姿势趴在大理石地板上，面前是双锃亮的黑皮鞋——往上是被西装裤包裹的毛茸犬腿，再往上...是系着爱马仕印花领结的柴犬脑袋。

"迟到了三分钟哦汪~"柴犬推了推金丝眼镜，肉垫啪地拍在比我字典还厚的《新员工生存手册》上："不过看在你带来樱桃味磨牙棒的份上..."它说着突然僵住，毛茸茸的耳朵耷拉下来："糟糕，说漏嘴了。"

我这才发现工牌链条不知何时缠着根粉红包装的狗零食，此刻正在柴犬经理晶亮的眼神中晃悠。它突然剧烈咳嗽几声，用爪子把生存手册翻到血红封面的那页。

【万物速递站员工守则（初级版）】

1. 请全天候佩戴工牌，尤其在听到铃铛声时（本条加粗标红）

2. 早班（6:00-14:00）只处理绿色快递，误拆其他颜色包裹者后果自负

3. 遇到瞳孔变红的同事，请立即使用发放的逗猫棒

4. 午休时间必须在茶水间完成"摸鱼"指标

5. 凌晨三点后若还留在工作站，请假装自己是盆栽

"现在请签收你的入职契约~"柴犬经理不知从哪掏出支羽毛笔，尾巴摇出残影。我盯着突然出现在面前的羊皮纸，那些扭动的烫金文字怎么看都不像地球语言。

但当我眨眼的瞬间，文字突然变成亲切的宋体：

《实习员工协议书》

甲方：万物速递集团

乙方：林小满（人类/临时）

*特别条款：乙方需每日投喂值班经理小零食（当前偏好：三文鱼冻干＞鸡肉条＞磨牙饼干）*

"这是新型AI诈骗吗？"我戳了戳柴犬颤抖的耳朵尖，"你们剧组还挺..."话音未落，远处货架突然传来爆炸声。粉色浓雾中滚出个仓鼠球，穿背带裤的仓鼠同事正抱着碎成两半的微波炉哭嚎："第38次了！我就想热个爆米花！"

柴犬经理的爪子"咚"地砸在