第一章 月圆惊变

王老栓踩着露水浸透的草鞋踏过村道时，怀里的铜锣正贴着他嶙峋的肋骨发颤。这位槐树岭村最后的打更人，此刻总觉得今夜的梆子声敲得格外闷钝，像是裹在浸透尸油的棉絮里。

戌时的更声刚过，西北风卷着枯叶掠过村西头的老井。那口井早在前清光绪年间就枯了，井台四周的条石缝里钻出半人高的野蒿，连最贪嘴的山羊都不肯靠近啃食。可当王老栓第三次经过井台时，分明听见井底传来布帛摩擦的窸窣声。

"怕是黄皮子掉进去了？"他紧了紧补丁摞补丁的棉袄，煤油灯昏黄的光晕在青石井沿上投下摇晃的影。井口八角形的石框积着经年的苔藓，暗绿色里泛着铁锈般的褐斑。梆子卡在腰后，他俯身朝黑黢黢的井洞里张望。

月光恰在此时刺破云层。

八角形的光柱笔直劈进井底，将水面照得如同撒了层银屑。就在粼粼波光中央，一双三寸长的红缎绣花鞋正随水波轻轻晃动。金线绣的并蒂莲在月光下泛着妖异的冷光，鞋尖缀着的东珠沾满粘液，随着涟漪碰撞井壁，发出类似牙齿叩击的咔嗒声。

王老栓后颈的汗毛根根竖起。他想起二十年前那个暴雨夜，村东赵屠户的傻闺女就是穿着这样的红绣鞋投了井。当时捞尸人从井里拽出个泡胀的尸首，可那鞋子却像是长在脚上似的，生生扯下半掌血肉才褪下来。

井水忽然咕嘟冒起泡来。腥甜的雾气裹着沤烂的荷花香涌上井口，王老栓的灯笼"噗"地灭了。黑暗中有湿冷的发丝拂过他手腕，紧接着是布帛撕裂的脆响——那声音近得就像有人贴着他耳根撕开裹脚布。

"谁？！"打更人踉跄后退，火折子擦亮的瞬间，青石井沿上赫然留着五道带血抓痕。指甲缝里还嵌着暗红的碎肉，痕迹新鲜得像是刚有人被生生拖进井里。

梆子"当啷"掉在地上。王老栓转身要跑，却见井台四周的野蒿齐刷刷朝井口方向倒伏，仿佛有看不见的人正提着裙裾缓步而行。月光下，那些枯黄的草茎上凝着细密的水珠，分明是隆冬时节，却散发出盛夏荷塘的腐臭味。

更瘆人的是泥地上的脚印。

月光将那些痕迹照得纤毫毕现：三寸长的裹脚布印痕，一步一滩黑水，从井台蜿蜒着爬向村西张寡妇家的土墙。王老栓的喉结上下滚动，他认得张寡妇的独女春妮——那丫头再过三日就要及笄了。

梆子声突然在身后炸响。

王老栓猛地回头，却见自己那面黄铜锣正挂在井沿突出的石棱上。夜风掠过空荡荡的井洞，将铜锣震出连绵不绝的颤音。更诡异的是锣