1
雨砸在头盔上像急促的鼓点，我抹了把护目镜上的水雾，电动车后座的保温箱发出哗啦声响。
还有最后两分钟，深蓝大厦36层的订单就要超时了。
电梯门开时我几乎是撞进去的。
衬衫黏在后背上，蒸腾着雨水和汗水的咸腥。
36层走廊尽头的磨砂玻璃门后，传来瓷器碎裂的脆响。
"这就是贵司的效率？"
冷冽的女声比中央空调更刺骨。
推开门，黑色真皮转椅上的人影背光而立，白瓷杯碎片在波斯地毯上溅成星芒。
我弯腰去捡保温袋上的水珠："抱歉程总，高架桥有事故......"
"借口。"
高跟鞋碾过碎瓷逼近，我抬头时呼吸一滞。
女人眼尾微挑，苍白的唇色被口红补得锋利，可领口第二颗纽扣下，纤细的锁骨正在发抖。
保温箱突然倾斜，南瓜粥顺着缝隙淌出来。
她后退半步，深灰西装裤还是溅上几点油星。
我慌忙掏纸巾，摸到口袋里昨天给奶奶买的胃药。
"十二楼茶水间有微波炉。"她突然说。
我愣神的功夫，她已经坐回电脑前，投影仪蓝光在侧脸投下睫毛的阴影，"把粥热了再送来。"
第二次推开门时，她蜷在椅子里像只淋湿的猫。
我放下餐盒，鬼使神差把胃药压在便签纸上。
电梯下行到23层时，手机突然震动：
【止痛药怎么服用？】
深秋的梧桐叶扑在挡风被上，我望着后视镜里渐远的大厦，玻璃幕墙折射着细碎的夕阳。
导航提示有新订单，备注栏写着：不要葱，要配上次的胃药。
保温箱里第三次出现程雪的订单时，我注意到包装盒上凝结的水珠。
五十二层总裁办的落地窗外正在飘雪，她面前的虾仁蒸蛋一口未动。
"粥太烫。"
她扯松香槟色丝