2
过，在我们分食第二份半价甜筒的盛夏。
她忽然从包里抽出文件袋，动作利落得像给病人开诊断书。
离婚协议滑过桌布上凝固的咖啡渍，右下角唇印红得扎眼——是今天新拆的YSL1966，而我手机备忘录还记着她最爱的奶茶色号。
钢笔尖刮纸的沙沙声里，我瞥见财产分割栏那行“婚戒归各自所有”。公证处的印章油墨未干，晕染了协议末页的日期：2023年3月21日，春分，我们第七次试管移植失败的日子。
雨突然下大了，侍应生小跑着去关窗。
那支该死的万宝龙又从他口袋滑出来，这次看清了刻字——“To 陈先生”。
我猛然想起上个月停车场监控里，戴棒球帽的男人反手扣着的，正是这抹熟悉的银光。
小美把沾着口红的咖啡勺放回碟中，叮一声，像极了我藏在办公室抽屉里的抗抑郁药瓶。
玻璃倒影里，她的耳垂泛着说谎时特有的潮红，就像发现她偷偷给流浪猫喂罐头那次，就像她说“这次胚胎着床很顺利”那晚。
当离婚协议第八条出现“精神损失费”时，我突然很想笑。
多讽刺，此刻我居然在计算这笔钱够买多少支促排卵针，却算不清从哪天起，我们之间只剩下了病历本和报销单。
2
小美搬去酒店住的第七天，我终于撬开了那个铁盒。
密码是我们第一次听到胎心时的日期——180303。
锁舌弹开的瞬间，霉味混着验孕棒塑封袋的甜腥涌出来。
二十三张B超照片用丝带捆着，每张背面都标着序号，像审计报表般整齐。
"3号在肝区，7号靠近子宫壁。"我蹲在书柜阴影里读那些标注，指尖摸到凹凸的折痕。
第四张照片边缘有圈水渍晕开的数字：孕8周+5天。那晚我在东京开并购会议，手机里小美发来的语音带着哭腔："医生说像颗小纽扣。"
铁盒最底层的笔记本硌着膝盖，翻开是2018年台历本。
七月那页被红笔圈出产检日期，旁边粘着张酒