3
店发票存根——君悦1807房，正是陈宇伪造的开房记录日期
。我突然想起那天的暴雨，小美在电话里说想吃杨梅，而我抱着笔记本在行政酒廊改报表。
"第十五管。"试管标签上的字迹晕开了，冷藏袋里还凝着冰晶。我记得那天格外冷，小美抽完血后把棉签按成十字，护士说像在给胚胎画护身符。现在棉签和发票皱在一起，像团未成形的血肉。
救护车鸣笛刺穿记忆时，我正在看第19张照片。胎囊阴影旁画着笑脸，笔触因为车辆颠簸而扭曲——三年前那个暴雨夜，小美蜷在后座攥紧我的手，车载广播说台风"山竹"即将登陆。
"胎心停了。"急诊科的白炽灯在医生镜片上折射出冷光。小美突然安静下来，指甲陷进我掌心的月牙疤开始渗血。她盯着抢救室门上的电子钟，03:17，我们第三个孩子变成病历本上"稽留流产"四个宋体字。
我摸到台历八月那页的咖啡渍，干涸的印痕像张尖叫的嘴。手机突然震动，陈宇的匿名邮件跳出来："李总监，1807房的监控视频需要解释吗？"附件里，我扶董事长千金进电梯的画面被剪辑成循环播放的默剧。
铁盒盖上的婚纱照突然掉落。玻璃裂纹刚好劈开小美的腹部，那道我们玩笑说"妊娠纹预警"的晒痕，此刻像条狰狞的蜈蚣。照片背后有行铅笔字："今天他说胚胎像星星，可星星都是死去的孩子变的。"
暴雨又来了，雨点砸在书房飘窗上，和那天救护车顶的声响重叠。我对着第23张空白B超单发呆，日期停在去年春分。小美当时递给我看的两道杠，现在想来可能是P图软件画的——就像陈宇伪造的开房记录，就像我以为在保护的婚姻。
冰箱里过期的促排针还在冷藏格，和蔓越莓果酱挤在一起。我吞下今天的第三粒帕罗西汀，突然想起每次移植后，小美都会摸着小腹哼《小星星》。现在想来，那旋律和急诊室心电监护仪的警报声，其