1
结婚七周年那天，我在离婚协议上尝到了口红味
1
我对着穿衣镜调整领带时，行李箱滚轮碾过木地板的声音突然停了。
从虚掩的衣帽间门缝里，我看见小美蹲在那只rimowa箱子前。
她新染的栗色卷发垂下来，像一蓬枯萎的玫瑰——上周视频时还是黑长直，说是要见重要客户。
金属搭扣弹开的脆响让我想起求婚那天的香槟。
箱子里露出文件袋一角，公证处的烫金logo刺得太阳穴突突跳。
我下意识摸向无名指，婚戒在洗手台躺了三天，戒痕淡得像道旧疤。
“Pavillon Ledoyen的位子订好了。”我把手机搁在玄关，屏保还是她穿白大褂的工作照。
小美背对着我扣上Gucci Sylvie包，尾戒的碎钻在昏暗里闪了闪：“换街角那家咖啡厅吧，方便停车。”
雨刮器在玻璃上划出扇形空白，后视镜里她的睫毛膏有点晕。
等红灯时我数仪表盘上的雨珠，二十三颗，正好是我们做过试管的次数。
最后一次失败那天，她也是这样沉默着抠美甲，把镶钻的猫眼石抠成残缺的月牙。
咖啡厅的卡座皮垫有块补丁，针脚歪斜得像阑尾炎手术疤。
侍应生递菜单时，钢笔从围裙口袋滑出半截，笔帽的刻字晃过我眼底——那是小美送我的万宝龙，三年前在机场安检处丢了。
“两位的周年纪念甜品。”戴圆框眼镜的姑娘端来芒果布丁，我后颈瞬间沁出冷汗。
小美自从第三次流产后就对芒果过敏，上次误食时喉头水肿的样子我现在还会梦到。
可她舀了满勺送进嘴里，唇釉在瓷勺留下半枚指纹。
我盯着她无名指根部那道白痕，突然想起上个月替老板订酒店时，前台姑娘也有类似的戒痕——她说刚离婚的人都会这样，皮肤需要二十八天代谢记忆。
“其实……”小美开口瞬间，邻桌爆发出情侣的笑声。
穿JK制服的女孩正把奶油抹在男友鼻尖，十八岁的小美也这样闹