3
"。
那是二十年前的今天。
第二章 失效的药片
药瓶在掌心发出细碎的响动，林恩数到第七粒氟哌啶醇时，指尖突然传来粘腻的触感。淡黄色药片表面渗出蛛网状的黑色纹路，像是某种菌丝在密封瓶里悄然生长。
"该吃药了。"母亲的声音从厨房传来，搅拌机正在粉碎西柚果肉，"今天是凤梨味蛋白粉。"
林恩盯着说明书上那行加粗警告：【禁忌：葡萄柚成分】。冰箱里整齐码放着三十罐定制蛋白粉，粉蓝标签印着"西柚×胶原蛋白"，生产日期都是昨天。刀片撕裂纤维的声响让她牙根发酸，仿佛听见自己的神经在被一点点切断。
"妈，能不能换种口味？"她故意提高声调，指甲抠进药瓶塑料盖的锯齿里。
搅拌声戛然而止。母亲握着玻璃杯出现在门口，围裙上的维尼熊图案沾着暗红色果渍，"医生说你需要补充维生素C。"杯沿抵到她唇边时，某种发酵的甜香钻进鼻腔，"乖，喝完再看书。"
林恩佯装吞咽，液体却顺着下巴流进衣领。母亲突然掐住她的后颈，力度大得像是要捏碎脊椎，"怎么又洒了？"拇指抹过她锁骨时的触感，和昨夜影子抚摸她脸颊的姿势如出一辙。
浴室镜面蒙着水雾，林恩吐出藏在舌根的药片。白色药丸在盥洗池边缘滚动，突然被水流冲进排水口。黑色菌丝从管道深处涌出，缠住药片拽向深渊的刹那，她听见排水管里传来指甲抓挠搪瓷的声音。
"你又在吐药？"母亲的脸倒映在镜中，手里握着新的蛋白粉罐子。林恩注意到她无名指上的婚戒不见了，戒痕处结着新鲜的血痂。
深夜的月光把药瓶标签照得发蓝。林恩用美工刀小心刮开塑料膜，底层竟藏着另一张泛黄的说明书。褪色的钢笔字写着："持续服用可诱发宗教型幻视，建议配合电休克疗法使用"。落款日期是2003年3月15日——二十年前母亲病例册上记