4
载的入院日。
蛋白粉罐突然从床头柜滚落，空罐在木地板上划出尖锐的啸叫。林恩打开手机电筒，发现罐底用透明胶粘着张皱缩的糖纸，上面印着早已停产的"大白兔"奶糖图案。糖纸背面有褐色字迹：【别喝 她在偷换药 找李医生】。
窗外的梧桐树影在墙上扭动，林恩感觉床垫在缓慢塌陷。某种冰冷的触感爬上小腿，她掀开被子看到暗红色的液体正从床垫缝隙渗出。天花板传来弹珠落地的脆响，这次她看清了——那不是弹珠，而是沾血的氟哌啶醇药片，正一颗颗穿透楼板坠落。
"叮！"
最新坠落的药片冒着热气，表面印着完整指纹。林恩用镊子夹起药片时浑身血液凝固——那枚斗形纹和图书馆古籍借阅卡上的指纹一模一样。
母亲卧室传来老式录像带的运转声。林恩赤脚踩过冰凉的地砖，从门缝看见母亲正对着雪花屏的电视机梳头。梳齿间缠绕着大把灰白长发，屏幕闪烁的蓝光里，分明映出两个重叠的人影。
"我知道你醒了。"母亲突然转头，手里握着林恩昨晚丢失的美工刀，"过来帮妈妈染发吧。"
染发剂是诡异的深蓝色。林恩戴着橡胶手套搅拌膏体时，发现母亲后颈有三道平行的抓痕，结痂边缘泛着青黑色。染发膏接触到头皮的瞬间，洗手台排水口突然涌出大股黑水，刺鼻的氨气味中混着若有若无的腐臭。
"你父亲就是被那些幻象逼疯的。"母亲的声音混在水流声里，"当年他在教堂当清洁工，非说看见圣母像流泪......"
林恩的太阳穴突突直跳。她分明看见母亲倒映在镜中的脸正在融化，蓝色染膏顺着扭曲的五官往下淌，而真实的母亲仍在平静地讲述："所以你要按时吃药，明白吗？"
染发剂突然变得滚烫。母亲发出凄厉的惨叫，镜中的