表面留下细小划痕，"每天想我七次好不好？"数字游戏被他玩成情欲密码，"早中晚各两次，睡前特别追加一次。"

弦乐骤停的寂静中，白露听见自己心跳与楼下某间包厢的碰杯声共振。林慕阳手腕微倾，红酒在雪白餐巾洇开血痕般的印记。当他用德语向指挥家致意时，白露突然发现他后腰别着银色打火机——昨夜视频通话里，他说在准备晨会材料。

侍者送来覆盆子甜点时，白露的汤匙撞上藏在冰淇淋里的铂金戒指。林慕阳的笑声像大提琴最低音弦的震颤："开胃小惊喜。"他转动戒圈内侧的刻字，L.M.Y三个字母在烛光里扭成毒蛇，"等从瑞士回来..."

包厢门再次被叩响，穿阿玛尼定制西装的男人探进半个身子。林慕阳起身拥抱的姿势过于热络，白露看见他趁机将某个U盘塞进对方口袋。他们用沪语交谈时提到"沈家二小姐"和"信托基金"，破碎的词组在勃艮第酒杯里发酵。

返程时宾利绕道外滩，林慕阳突然降下车窗。咸湿江风灌入车厢，撕碎了他精心构建的雪松香氛结界。白露被吹乱的发丝缠住他百达翡丽表带，他解表的动作带着不易察觉的粗暴。霓虹灯牌掠过他眉眼时，白露错觉看见某个雪夜在澳门赌场监控录像里的阴鸷侧脸。

电梯镜面映出他左手流连在她后腰，右手正将蓝钻项链发票揉成团扔进垃圾桶。数字在液晶屏跳跃至23层时，他忽然咬破她唇上ysl1966号唇膏："露露要快些长大。"铁锈味在口腔蔓延，"这个世界容不下月光。"

白露在凌晨三点的梳妆镜前擦拭项链，发现吊坠背面用激光刻着微缩编码。放大镜下辨认出是某批次的拍卖编号，而林慕阳说过这是专门为她定制的孤品。窗外飘来轮船汽笛，她突然想起日间包厢里那个纹身女子——此刻正在某艘游轮甲板上摇晃的红酒杯，是否也盛着同样年份的谎言。

第三章：时光褶皱

佘山别墅的壁炉跳动着橙红色火舌，林慕阳的银质雪茄剪在火光中闪过一道冷芒。他正用这把价值三十万的器具为白露削水蜜桃，汁液顺着维多利亚风格茶几的鎏金雕花淌落，在波斯地毯上晕出暧昧的粉痕。

"查尔斯顿舞的关键在于欺骗性停顿。"他忽然揽住白露的腰，古龙水前调的橙花香气裹住两人。真丝睡袍下他的体温异常灼热，白露数到第三个旋转时发现，他始终避免将后背朝向墙角的安防摄像头。

羊绒毯上滚落着撕开的杜蕾斯包装，混着半瓶喝剩的唐培里侬香槟。林慕阳沉睡的侧脸被火光镀上柔光，睫毛在眼下投出栅栏状的阴影。白露悄悄捡起他甩在沙发扶手上的衬衫，纽约裁缝街定制标牌下藏着枚口红印，色号与三天前徐婷补妆用的Nars龙女如出一辙。

手机在凌晨两点震动，锁屏跳出陌生号码的短信："他送你的香水前调缺了广藿香对吗？"白露转头看向梳妆台，林慕阳所谓请格拉斯调香师定制的"白月光"，此刻在月光下泛着诡异的荧光绿。

晨雾漫过落地窗时，林慕阳正用修长手指拆解她的通勤套装。"今天请病假。"他含住她锁骨间的蓝钻吊坠，金属被舌尖焐热的触感令人战栗，"我要教你真正的并购艺术。"

白露在茶水间冲蜂蜜柚子茶时，指尖还在颤抖。他的万宝龙钢笔别在她衬衫口袋，笔帽顶端镶着的黑钻正刺痛乳尖。实习生小艾突然探出脑袋："露露姐怎么在傻笑？林总真是模范男友，听说他推了并购案庆功宴陪你过生日？"

保温杯盖溅出的热水烫红手背，白露想起昨夜林慕阳手机里的加密相册——需要虹膜验证的文件夹命名为"1997"，那是徐婷的出生年份。此刻茶水间的Bose音响突然播放德彪西《月光》，与初遇那日车窗外的雨声重叠成双重幻境。

手机弹出特别关注的财经新闻，林慕阳在纽交所敲钟的照片占据头条。白露放大图片，他左手腕的百达翡丽星空表面闪过奇异反光，与上周他说要送给父亲的生日礼物是同一只表。更诡异的是合影中某位投行高管的女儿，正戴着与她同款的蓝钻项链。

"惊喜！"林慕阳的呼吸混着冰美式酸涩的气息笼罩下来。他晃了晃两张北海道温泉旅行的机票，登