机时间却与徐婷昨天晒出的米兰时装周行程完全重合。当他用钢笔在便签纸上画爱心时，白露突然发现墨水颜色与衬衫领口可疑的玫红污渍完全相同。

电梯下降的失重感中，林慕阳忽然扳过她的脸："怎么在发抖？"拇指重重擦过她下唇，昨天咬破的伤口重新渗出血珠。镜面轿厢映出他左手抚弄她后颈，右手正盲打手机键盘，锁屏预览闪过"已处理干净"的字样。

回到工位时，行政部送来的周年庆花束藏着张匿名卡片。紫外线灯下浮现出化学方程式，白露认出是那瓶定制香水的成分表——本该存在的广藿香被替换成大剂量依兰依兰，这种催情香料曾在殖民地时期用来驯服不听话的情妇。

暴雨突至的黄昏，林慕阳撑着柄古董竹骨伞出现。伞面湘妃竹纹路在雨中舒展，他说是苏富比拍下的民国旧物，伞柄却刻着模糊的"沈&林 2018"。当他俯身替她系鞋带时，白露看见他后颈有处新鲜抓痕，与徐婷昨夜ins照片里的美甲形状完美契合。

加长林肯驶过南浦大桥时，车载电视突然播放澳门赌场巨额洗钱案新闻。监控录像闪过半个侧脸，虽然戴着口罩，但林慕阳左手转打火机的习惯动作像把冰锥刺入视网膜。他关屏幕的动作太急，古巴雪茄灰落在白露手背，烫出一弯新月状伤痕。

午夜梦回时，白露摸到枕下藏着把拆信刀。这是白天从林慕阳书房顺来的，刀刃刻着德文"忠诚"。此刻月光穿过纱帘，她看见刀身反射的屋顶角落，有个红点正随着呼吸频率明灭。

第四章：裂帛之声

半岛酒店3102房的香氛系统喷出第八轮白苔气息时，白露终于看清梳妆镜里的裂痕。那道蜿蜒在镜面左上角的碎纹，正将她的倒影切割成扭曲的残片，如同林慕阳昨夜视频通话里突然晃过的雪白脊背——他说那是苏黎世酒店的反光镜，此刻却在地板缝隙找到同款香奈儿19号香水瓶盖。

浴室水声骤停的瞬间，白露的指甲深深掐进掌心。林慕阳裹着Frette浴袍出现，发梢滴水在她送的Thomas Pink真丝领带上晕开深色痕迹。他皱眉的弧度与求婚那日如出一辙，只是这次说的是："徐总是重要投资人，你该提前说..."

梳妆台闪过的银光截断话音。白露弯腰拾起蒂芙尼手链，铂金锁扣内侧刻着"LY❤️XT 2019"。这个日期刺进视网膜的瞬间，记忆如摔碎的万花筒重组：去年圣诞夜他说在纽约述职，朋友圈定位却是北海道——徐婷的滑雪照背景里，某位教练腕间正闪过同样的银光。

"前女友的订婚礼物？"她听见自己声音像浸过冰水的琴弦，"还是说徐天心就是徐婷？"落地窗外黄浦江的探照灯扫过，照亮林慕阳骤然收缩的瞳孔，那里面盛着的不是惊慌，而是某种猛兽被惊扰的暴戾。

他突然低笑出声，浴袍腰带松垮垂落，露出肋间新鲜抓痕。这个曾用戒痕解释成"家族印章"的男人，此刻撕开温柔表皮，露出内里腐败的芯。"露露，成熟点。"他抚过她颤抖的肩，指尖残留着徐婷惯用的Byredo郁金香护手霜气味，"我和她下周要去冰岛看极光，你不想个人征信出现异常吧？"

床头柜上的手机疯狂震动，锁屏跳出徐婷发来的B超照片。林慕阳瞥见的瞬间突然暴怒，抓起水晶烟灰缸砸向电视墙。飞溅的碎片中，白露看清他后腰新纹的冰岛座标，与三天前他说要带她去的"秘密极光观测点"经纬度完全重合。

"你以为那些并购方案真是你做的？"他扯开领口逼近，露出锁骨下方暗红的吻痕，"没有我打招呼，你连实习期都过不了。"突然扯过她手腕按在冰凉的落地窗上，黄浦江的霓虹在他眼中熔成地狱之火，"想想你妈的化疗费。"

白露的耳钉在挣扎中脱落，Akoya珍珠滚进床底时，她看见某只Jimmy Choo高跟鞋下压着撕开的避孕套包装。林慕阳的手机再次亮起，锁屏是徐婷穿着真丝睡裙的自拍，背景里某幅抽象画右下角签名赫然是"沈思涵2021"。

当警笛声由远及近时，林慕阳突然松开钳制。他优雅地系紧浴袍腰带，从保险箱取出个牛皮纸袋："里面有二十万现金和去墨尔本的