相册拍给他看。程砚舟的回复来得很快：【第三页左上角那张，能单独拍吗】她翻到泛黄的班级合照，发现他说的是自己作为语文课代表收作业时被抓拍的侧影。照片里她马尾辫上别的草莓发夹，现在还在首饰盒里躺着。

校庆日当天飘着细雨，林穗举着名单在礼堂核对流程表。

小宇突然从签到台探出头："程总说他两点到，让你去校史馆等——哎你围巾沾粉笔灰了！"

她手忙脚乱拍打格子围巾时，听见身后有人清嗓子。

程砚舟撑着的黑伞还在滴水，另一只手提着印有甜品店logo的纸盒："王老师托我带点心。"

打开却是她朋友圈提过的芋泥麻薯包。林穗捏着温热的包装袋，听见他在看老照片墙时突然问："你当年是不是坐靠窗第二排？"

她顺着他的视线望去，玻璃柜里陈列着他们那届的考场座位表。

程砚舟的手指悬在塑封表格上方，正好罩住她用铅笔写的座位号——那是她唯一一次和他同考场，偷偷在数字旁画了颗小草莓。

"你居然记得？"林穗脱口而出。

"你总在课间读《百年孤独》。"程砚舟低头调整腕表，声音混着雨声有些模糊，"有次书掉在我脚边。"

记忆突然闪回高二走廊。她追着被风吹跑的书本，抬头正撞见他弯腰捡书的姿势。

阳光从楼梯转角漏进来，他校服领口露出半截红绳，和现在西装里隐约晃动的平安绳一模一样。

"程师兄！"校办老师举着摄像机跑来，"能采访您捐建实验室的初衷吗？"林穗抱着点心盒默默后退，却听见他说："稍等，我在和当年见证我啃题的同窗叙旧。"

她看着程砚舟被簇拥着走远，忽然发现他今天没戴钢笔。手机震了震，班级群又跳出新消息：

李美丽：最新情报！程总在科技园被拍到和混血美女喝咖啡

张大嘴：完了，林老师的情敌出现了

王胖子：@林穗 赶紧去送爱心便当啊

林穗熄灭屏幕，把麻薯包分给路过的学生。

雨越下越大，她望着礼堂里被鲜花簇拥的程砚舟，突然想起他当年说喜欢开朗女生时，手里攥着的是校啦啦队长的矿泉水。

---

咖啡机蒸汽发出轻响，林穗把批改到一半的作文本垒成城墙。

玻璃窗外飘着梧桐絮，穿超短裙的女生们举着手机往隔壁桌偷拍，她跟着抬眼时差点折了红笔尖。

程砚舟正把蜂蜜罐往对面推，腕上的平安绳垂在胡桃木桌面。

他对面的混血美人卷发像流淌的焦糖，宝蓝色指甲敲着ipad屏幕："你们直男审美真可怕，UI界面怎么能用死亡芭比粉？"

"这是儿童编程软件。"程砚舟扯松领带，袖口蹭到桌上的马卡龙碎屑，"用户画像显示......"

林穗的自动铅笔在《我的理想》作文上划出长痕。学生写想当宇航员，她却盯着程砚舟后脑勺翘起的一