西瓜，汁水顺着指尖流到腕骨。黑暗里突然递来一方深蓝手帕，雪松香混着婚礼蛋糕的甜腻扑面而来。

"你倒是和以前一样。"程砚舟的声音擦着她发梢掠过。林穗僵着脖子没敢转头，手帕上的温热却透过皮肤往血管里钻。

大屏幕播放着新人恋爱视频，光影明明灭灭映在他侧脸，下颌线比学生时代凌厉得多。

她突然想起高三某个雨天。自己忘带伞被困在教室，看见程砚舟撑伞经过走廊。

深蓝伞面下露出小半张脸，她数着他步子犹豫要不要喊，他却突然转头看向她窗口。那天她心脏差点跳出喉咙，最后却发现他只是在看走廊的挂钟。

台上新人开始喝交杯酒，掌声快掀翻屋顶。林穗偷偷用余光打量程砚舟，他正专注地拍手，睫毛在眼下投出小片阴影。灯光亮起的瞬间，她看清他西装内袋别着的钢笔——和当年别在校服口袋的同款黑色英雄钢笔。

"待会有合影环节！"小宇突然从背后扑过来搂住她脖子，玫瑰香水呛得林穗直眨眼。

新娘冲程砚舟眨眼："程总要不要和我们穗穗拍一张？她今天特意穿了新裙子哦！"

林穗差点被椰汁呛死。浅蓝色连衣裙是上周网购的，标签都没拆就被小宇逼着穿来。

程砚舟的视线扫过她裙摆上的褶皱，忽然摸出手机："加个微信？照片传你。"

二维码亮起的瞬间，林穗瞥见他手机屏保——纯黑色背景，只有右下角印着褪色的三中校徽。

---

班级群消息炸开时，林穗正在批改月考作文。手机在办公桌上嗡嗡震个不停，课代表交来的《百年孤独》读后感还摊在眼前，混在一堆《狂人日记》分析报告里格外醒目。

【高三（2）班大家庭（48）】

张大嘴：[图片]百年好合啊！

王胖子：@林穗 什么时候发喜糖？

李美丽：程总西装革履的样儿，比当年光荣榜照片还帅

林穗点开大图差点把红笔摔了。婚礼合影里她正盯着程砚舟袖口发呆，而他微微侧头看向她发顶，乍看还真像含情脉脉。

照片边缘还截到了小宇比心的半只手，活脱脱像在给这对"新人"证婚。

"都是角度问题。"她在群里发了个哭笑不得的表情包，转头就在朋友圈刷到程砚舟新动态。

黑色封面上褪色的教学楼在夕阳里泛着柔光，她甚至能认出三楼最东边那扇窗——当年她总趴在那里看他去实验楼。

手机突然震动，跳出来自"砚"的好友申请。头像是夜空中的猎户座，验证消息写着：上次照片原图。

林穗咬着酸奶吸管通过申请，对方秒发来三张合影。她缩在教研室角落放大照片，发现程砚舟左手无名指根有道淡色疤痕——和当年他被竞赛题难住时咬笔留下的牙印位置一样。

【砚】：王老师说周三校庆需要老照片

【砚】：你那里有毕业相册吗

林穗把压在抽屉底的