小绺头发走神——和高中时他趴桌午睡后炸毛的样子一模一样。

　　"老师！"补课的男生突然举手，"您把我的人生理想框成病句了。"林穗慌忙回神，发现红笔把"探索星辰大海"圈成了"探索星晨大海"。

　　玻璃门又撞响风铃。混血美人起身时香风扫过林穗的习题册，她听见程砚舟说："你姐的婚纱店需要智能试衣镜的话......"

　　"知道啦程老板，下次带投资人姐夫来。"美人弯腰系马丁靴时，锁骨处的玫瑰纹身擦过程砚舟肩膀。

　　林穗突然想起高三那年，程砚舟作为竞赛生被保送后，啦啦队长也是这样贴在他课桌旁说话。

　　手机在作文堆下震动，班级群跳出新消息：

　　李美丽：[视频]程总和神秘美女进出酒店实锤！

　　王胖子：@林穗 你情敌这腿比我命都长

　　视频里程砚舟正接过美人递来的文件夹，背景确实是科技园酒店。

　　林穗熄灭屏幕，把冰拿铁里的冰块嚼得咯吱响。补课学生忽然戳她胳膊："老师，那个帅叔叔在看你。"

　　程砚舟不知何时站在收银台前，侧身时露出后腰别着的黑色钢笔。

　　服务员递来的纸袋上印着"榴莲千层"，正是婚礼那天她没好意思拿的甜品。

　　"程总您的发票。"收银员突然提高声音。

　　林穗看着他修长的手指将小票对折两次，塞进钱包夹层——和高中时他把满分的数学卷子叠成豆腐块的动作如出一辙。

　　玻璃窗外的梧桐絮下得更密了。程砚舟推门离开前，回头望了望她垒起的作文城墙。

　　林穗把脸埋进臂弯，直到学生戳她："老师，我作文还改不改了？"

　　傍晚的菜鸟驿站排着长队。林穗踮脚取快递时，听见后面女生在刷短视频："科技新贵程砚舟疑与混血女友同居......"包裹差点脱手砸到前面人的AJ鞋，抬头正对上程砚舟无奈的挑眉。

　　"好巧。"他弯腰捡起她的包裹，平安绳从领口滑出来，"你也买《班主任兵法》？"

　　林穗盯着他手里印着"速溶咖啡30条装"的快递盒，突然发现寄件人写的是"砚"。货架上并排摆着他们的包裹，她的《五年高考三年模拟》贴着他买的《AI教育革命》。

　　"拿错了。"两人同时开口。程砚舟接过她递来的编程书时，指尖蹭过她虎口的红笔印。

　　驿站阿姨突然探头："小程又给女朋友寄咖啡啊？上次那个玫瑰味的卖完了哦。"

　　林穗落荒而逃前听见他说："是猫粮赠品。"

　　可她知道程砚舟根本不喜欢猫，高二那年野猫跳进教室，他僵在座位上一动不敢动，还是她帮忙抱出去的。

　　---

　　暴雨来得猝不及防。林穗抱着教案冲进早餐店时，发梢还在滴水。

　　老板正把"今日售罄"的牌子挂上，她望着空荡荡的蒸笼，肚子不争气地叫了一声。

　　"最后一碗豆浆。"低沉的男声从角落传来。程