1
雨滴在霓虹灯里穿梭成金线，林夏把最后两箱矿泉水摞到货架上时，玻璃门外忽然炸开一声惊雷。防风链锁在狂风里甩出金属颤音，自动感应门像被无形的手反复推搡，在"欢迎光临"的电子音里开开合合。
她摸出围裙兜里的薄荷糖含住，凉意顺着喉管滑下去。台风"白鹿"的轨迹在手机屏幕上拧成麻花，气象台半小时前刚将预警升级为红色。此刻货架缝隙里漏进的冷气正舔舐她后颈的汗毛，速食区关东煮的昆布香气混着雨腥味在鼻腔里发酵。
铜铃叮当乱响的瞬间，林夏以为是风拽断了檐下的捕梦网。直到黑色人影裹着水雾跌进来，她才看清那串贝壳风铃正在男人肩头摇晃——正是上周失踪的那串。
"需要帮忙吗？"她绕出柜台时踩到滩水渍，帆布鞋底发出黏腻的叹息。男人弓着背喘息，冲锋衣下摆在滴水，在地砖上洇出蜿蜒的溪流。他抓握收银台边缘的指节泛着青白，像是要把某种即将溃散的东西捏进骨缝。
对方抬头时，林夏被那双眼睛钉在原地。湿透的刘海下，琥珀色虹膜在日光灯里泛着蜂蜜般的光泽，让她想起中学实验室的树脂标本——那些被永久封存的蝴蝶翅脉也是这样闪烁着濒死的华美。
"又见面了......"男人喉咙里滚出沙哑的笑，水珠顺着喉结滑进领口，"这次能给我画张正脸吗？"
林夏突然认出这是常在对面天桥作画的流浪画家。上周暴雨初歇的黄昏，她撞见过这人在便利店橱窗外涂抹速写。当时他戴着兜帽，炭笔在纸上擦出她踮脚整理货架的侧影，笔触快得像在和时间赛跑。
男人突然剧烈咳嗽，指缝间溢出的血丝在收银台留下珊瑚状的印记。林夏伸手去扶的瞬间，他整个人向前倾倒。湿冷的额头砸在她锁骨上，冲锋