4
期材料费。"窗外樱花被风吹进室内，落在他们中间的空床上。
刘欣怡握紧口袋里的铁皮盒。那是她今早特意带的芒果布丁，此刻却在掌心被体温捂得发烫。校医推门进来时，她听见秦羽轻声说："明天我把笔记借你抄。"
这句话成为他们初中三年最后的对话。当刘欣怡鼓起勇气带着补好的校服去三年二班时，却听说秦羽请了长假。他的课桌抽屉里还放着半盒薄荷糖，糖纸在春风里发出细碎的响动。
第二章 呼吸之间
2011年9月的阳光像融化的太妃糖，黏在临海一中礼堂的琉璃瓦上。刘欣怡调整着单反相机焦距，取景框里忽然闯进摇晃的身影——穿浅蓝校服的少女捂着胸口栽向升旗台，马尾辫散开的瞬间露出后颈淡粉色的樱花胎记。
"让开！"
薄荷糖的气息掠过鼻尖时，刘欣怡的镜头剧烈晃动。秦羽跨过三排座椅的矫健身影像按下慢放键，她看见他帆布鞋上崭新的双环结鞋带，看见他伸手接住夏栀时绷紧的肩胛骨，看见少女的珍珠发卡划过他手腕，在水泥地上碎成五瓣月光。
"哮喘...喷雾..."夏栀攥着他衣襟的手指泛着青白。秦羽单手扯开书包的动作让刘欣怡想起三年前他掏薄荷糖的模样，只是这次翻出来的浅蓝色喷雾瓶在阳光下折射出细碎光斑。
教导主任的麦克风发出刺耳鸣叫时，秦羽已经抱着人冲向医务室。刘欣怡的镜头追着他汗湿的后颈，在取景框里数他发梢滴落的汗珠。忽然有人撞到她肩膀，林浩擦得锃亮的皮鞋碾过地上的珍珠碎片。
"现在的学生真会哗众取宠。"学生会长胸牌在他胸前摇晃，金丝眼镜后的目光像手术刀般冰冷。刘欣怡默默后退半步，藏在相机后的手指摸到裤袋里的铁皮盒——那里装着三年前美术教室捡到的校牌。
医务室消毒水的气味里混进少女洗发水的橙花香。夏栀靠在床头小口喘气，苍白的脸逐渐恢复血色："你是三班那个中考状元？"她