香截然不同。

"宫中要的是岑氏嫡女。"父亲的声音裹着香灰簌簌落下，"你明日搬去东厢房，会有嬷嬷来教习宫规。"

玉瑶的呜咽声骤然拔高："父亲！女儿听闻圣上年逾不惑......"她精心描绘的远山眉蹙成哀戚的弧度，染着蔻丹的指尖却悄悄勾住兄长衣袖。我看见岑明昭喉结滚动，玉色襕袍在烛火下泛起涟漪。

"圣上要为诸皇子选伴读。"母亲突然开口，金镶玉护甲划过案上黄杨木匣，"你妹妹有心疾，受不得深宫拘束。"匣中露出半截明黄绢帛，刺目的颜色让我想起三年前那道改变命运的圣旨。

那年我初学点茶，玉瑶非要抢我手中的茶筅。青瓷盏坠地时，她腕上突然显出一道红痕。父亲请来的游方道士说，岑府不宜同时养双姝。当晚我的妆奁就被扔进柴房，绣着蕰字的锦被换成了粗麻布。

"姐姐......"玉瑶突然扑跪在我脚边，杏眼蓄着将落未落的泪，"瑶儿愿为奴为婢......"她腰间环佩叮咚作响，松花绿的裙裾逶迤如春水。我盯着她发间那支累丝嵌宝金步摇，想起昨日在账房看见的当票——原来上月典当母亲陪嫁玉枕的，不是偷盗的仆妇。

兄长突然拽起玉瑶，力道大得让她踉跄："何须求她？圣旨上白纸黑字写着'岑氏适龄闺秀'，这些年吃穿用度养着，合该为家族分忧。"

母亲突然握住我手腕，翡翠镯子硌得生疼。她身上沉水香混着血腥气——方才打翻茶盏时，碎瓷划破了她的掌心。"蕰儿，"她第一次这样唤我，"你生辰八字与佛诞日相冲，留在府里怕是......"

檐下铁马突然铮鸣，穿堂风卷着残香扑灭了两盏宫灯。我望着母亲鬓角新添的白霜，突然明白三年前为何要接我回府。那年父亲升任礼部侍郎，了然大师说需得血脉相连的子女共同祈福。

"女儿愿往。"我伸手接住一片飘落的灯花，灼痛在掌心绽开，"只是临行前，想去大相国寺供一盏长明灯。"

玉瑶突然剧烈咳嗽，帕子上洇出点点猩红。母亲慌乱中扯断佛珠，檀木珠子滚进砖缝里。父亲厉声喝令管家取来库房钥匙，兄长抱着玉瑶往后院疾走。我弯腰捡起一颗佛珠，借着残烛看见内壁刻着"癸卯年腊月"——那是我生母病逝的日子。

更漏声里，我摸出袖中绣囊。白日从祠堂香炉偷取的香灰还带着余温，混着方才接住的灯花，在月色下凝成诡异的青紫色。庄子上那位疯癫的稳婆说过，至亲骨血的命灰遇火显形，能照见最肮脏的秘密。

---第二章 青灯照命---

大相国寺的晨钟穿透浓雾时，我正跪在药师殿的阴影里。袖中香灰与灯花碾成的粉末洒在莲花灯芯上，火苗突然蹿起三尺高，青紫色焰心映出琉璃佛面上诡异的笑纹。

"女施主这盏灯，烧的是骨血债。"

苍老的