---第一章 错位的生辰---

"蕰姑娘，夫人唤您去前厅。"

我放下擦拭到第三遍的青瓷花瓶，指节被井水泡得发白。穿过回廊时，檐角铜铃叮咚，那声音与三年前我初入岑府时一般无二。

正厅里烛火煌煌，八盏琉璃宫灯将玉瑶鬓角的珍珠照得莹润生辉。她正倚在母亲怀里撒娇，藕荷色襦裙铺陈在紫檀圈椅上，像朵盛放的西府海棠。

"今日是玉瑶生辰，你怎的这般素净？"父亲扫过我半旧的月白衫子，眉心蹙起沟壑。兄长岑明昭将玉碟往我这边推了推，糖蒸酥酪的甜香混着龙脑香直往鼻子里钻。

我盯着案上鎏金香炉袅袅升起的青烟，忽然想起昨日在祠堂听见的话。那炉里燃的该是上好的龙涎香，不像我房中总是呛人的沉速。母亲说，沉速安神。

"父亲教训的是。"我垂首盯着青砖缝里的海棠花瓣，"只是前日嬷嬷说，祠堂的供香快用尽了。"

玉瑶突然轻呼一声，染着凤仙花汁的指甲按住心口："方才心慌得紧，许是前日替姐姐抄经累着了。"母亲立即将人揽得更紧，孔雀蓝缠枝纹的袖口掠过她发顶，那上面用金线绣着十八个"寿"字。

父亲重重搁下茶盏："你妹妹先天不足，做姐姐的合该多担待些。上个月明昭送来的血燕，你拿两匣给玉瑶补身。"

我望着玉瑶袖中露出的一截红绳，那是开光过的平安缕。三日前我冒雨去大相国寺求的，住持说要用至亲血脉的八字供奉。当时玉瑶的丫鬟拦在禅房外，说姑娘正在小憩。

"父亲，"我听见自己声音像浸在冰水里，"您可记得今日也是女儿生辰？"

满室寂静中，玉瑶腕上缠丝金镯当啷作响。母亲保养得宜的手突然颤抖，泼出半盏君山银针。我看着地毯上渐渐洇开的茶渍，忽然想起十岁那年被接回岑府的光景。

那日也是这般晴好的天，玉瑶穿着杏子红绫裙扑进母亲怀里。我粗布衣裳上还沾着药渣，父亲说我在庄子上过了十年，合该学学大家规矩。后来我才知道，当年抱错的何止是襁褓，连命格都要重新写过。

"胡闹！"兄长突然起身，腰间羊脂玉佩撞在案几上，"玉瑶的生辰八字与父亲官运相合，这是当年了然大师亲自批的命数。你若有心，就该多抄几卷佛经为家族祈福。"

玉瑶忽然嘤嘤哭起来："都怪我，若不是我占了姐姐的位置......"母亲慌忙用帕子给她拭泪，孔雀蓝袖口染上胭脂，像晕开一朵残败的花。

我退后两步，正撞上来添茶的丫鬟。滚水泼在手腕上，竟不觉得疼。父亲的声音从很远的地方传来："下月宫中大选，你准备着吧。"

廊下秋海棠被夜露压弯了枝桠，我望着青砖上碎成八瓣的定窑茶盏，突然想起庄子上的夏夜。那时我总爱趴在生母膝头数星星，她身上有股艾草混着苦杏的味道，和这满室龙涎