1
**第一章 青纱帐里的心跳**
七月的青石村笼罩在蝉鸣里，林小麦弯腰钻进玉米地时，叶片上的露水正顺着叶脉滚落。她数到第十三垄时，果然看见那个熟悉的草帽尖。
"远山哥！"她故意把竹篮碰得哗啦响。
程远山从绿浪中直起身，汗湿的白背心贴在后背上，勾勒出少年人初显的轮廓。小麦别开脸，盯着他沾着泥巴的解放鞋："我妈让我给你家送腌黄瓜。"
"放着吧。"程远山用袖子抹了把脸，锋利的眉骨下眼睛亮得灼人。小麦突然想起上周在村小图书室看到的诗句——他的眼睛是夏夜坠落的星子。
玉米叶沙沙作响，小麦数着他呼吸的节奏。再往前半步就能碰到他发烫的手肘，这个认知让她喉咙发紧。去年冬天在乡中学操场，他们也是这样隔着半臂距离看流星雨。当时远山说要去省城读农大，说要让青石村的盐碱地开出花。
"小麦。"他的声音带着玉米须的甜涩，"等通知书来了，我有话..."
"山子！山子快回来！"程母的哭喊刺破青纱帐。程远山脸色骤变，拔腿往家跑时撞翻了竹篮，腌黄瓜滚进泥土里，像一串来不及说出口的告白。
**第二章 晒谷场上的星图**
县医院消毒水的气味浸透了八月。小麦蹲在楼梯间，看蚂蚁搬运程远山掉落的馒头渣。急救室的红灯映在瓷砖上，像一道永不愈合的伤口。
"突发性脑溢血。"班主任带来的消息让小麦把练习册掐出许多月牙痕。她想起程父挑着两筐红薯走三十里山路的背影，想起他粗糙的手掌按在远山肩头说"咱家要出大学生了"。
葬礼那天下着太阳雨，小麦在晒谷场找到程远山时，他正用竹耙在谷堆上划出星图。"北斗七星，"他的声音像生锈的犁头，"爹说人走了会变成星星。"
小麦挨着他坐下，湿稻谷贴着裙摆。"复读的事..."
"家里欠着债