4
他和三个返乡青年共同设计的标志，底部藏着枚微小的麦穗——林小麦总说这是他最孩子气的浪漫。
雨帘那头忽然晃出抹藕荷色身影。林小麦抱着摞作业本小跑而来，发梢沾着的粉笔灰在雨中化作星屑。
程远山忙脱下工装外套罩住她怀中的本子，布料上残留的体温惊得她睫毛乱颤。
"文化节总结会。"她偏头露出泛红的耳尖，"校长说要你分享创业经验。"
潮湿的仓库弥漫着稻谷醇香，程远山望着她鼻梁上细小的雀斑，突然想起农技手册里关于种皮保护的章节。那些在暴雨夜被她护在怀中的秧苗，如今正在万亩良田里扬花抽穗。
"今晚七点，我在晒谷场..."他的尾音被雷声碾碎，林小麦却精准捕捉到了藏在雨声褶皱里的邀约。她转身跑进雨里，浅口布鞋踏碎水洼中的云影，像只惊惶却甜蜜的斑羚。
**第七章 月光下的告白**
暮色降临时，晒谷场的金盏菊悄悄收拢花瓣。程远山踩着打谷机的节拍踱步，裤线烫得能割开晚风。
二十米开外的老槐树后，林小麦正把第十三个发卡别上刘海——这是她今天第四次更换发型。
"小麦。"他声音里带着新米酿的酒意，"你看..."
夜空突然绽开万千光点。无人机组成的银河掠过晒谷场上空，拼出"青石村有机米"的轮廓。这是县里为扶持新农人策划的惊喜，却让程远山精心准备的告白词卡在了喉间。
林小麦仰头惊叹的侧脸映在电子星河中，睫毛投下的阴影里藏着程远山错失的勇气。当最后一架无人机拼出稻穗图案时，她忽然握住他发抖的指尖："去后山走走吧。"
月光像融化的银糖浆涂满山径。林小麦的裙摆扫过野苜蓿，惊起流萤点点。程远山数着她落在青石板上的脚步声，第一百零