3
一起会吃苦。"
雷声碾过山梁时，暴雨砸醒了秧苗。他们深一脚浅一脚往试验田跑，塑料布在风里猎猎如旗。闪电劈开夜幕的刹那，小麦看见远山咬着麻绳固定支架，肌肉绷出流畅的弧线。
"接住！"他抛来一捆稻草。泥浆漫过脚踝时，小麦终于喊出那个在舌尖蜷缩了三年的称呼："远山！等秋收..."
"我知道。"他在雨声中回头，笑意比稻花更清甜，"等金盏菊开满田埂，我要在打谷机上系红绸。"
**第五章 金盏菊开的时候**
首届乡村文化节开幕那天，程远山的白衬衫口袋里别着金盏菊。
镇领导剪彩时，小麦正领着学生排练诗朗诵。阳光掠过她发间的野姜花，落在台下某人攥着有机认证书的掌纹里。
"这是我们种的稻米！"二丫在展台前脆生生地说。
游客们惊叹着琥珀色米粒，没人注意展板后的阴影里，两个身影正共享一串糖葫芦。
晚风送来打谷机的轰鸣，小麦数着远山睫毛上的谷壳："当年要是..."
"没有要是。"他摊开掌心，露出被通知书划破的旧疤，"你看，我们的根缠在一起了。"
月光爬上晒谷场时，年轻人们跳起了新学的华尔兹。程远山搂着小麦的腰，小心避开她沾着粉笔灰的裙角。
金盏菊在他们脚下铺成银河，而繁星正从每株稻穗的锋芒上诞生。
**第六章 稻穗上的星群**
文化节的彩旗还在风中招展，青石村迎来了二十年最丰沛的秋雨。
程远山蹲在合作社仓库屋檐下，看雨滴在有机米包装箱上敲出密码。那些印着学生手绘稻穗的礼盒，此刻正与他裤兜里焐了半月的银戒指发生奇妙的化学反应。
"程站长！"会计王婶举着账本冲进雨幕，"上海来的订单，要五百盒！"
程远山抹去纸箱上的水渍，指尖在"青石村有机种植合作社"的烫金logo上流连。这个由