1
1924年江南古镇。
林晚秋攥着当票的手指节发白，黄铜钥匙硌得掌心渗出血丝。
当铺朝奉那句"林小姐的南洋金兰也值三百大洋"还在耳畔嗡嗡作响。
父亲最珍视的十八盆素冠荷鼎，如今只剩这张泛着霉味的票据。
"沈家明日就来送聘。"母亲将药碗搁在酸枝木茶几上，碗底压着的红纸渗出朱砂味："你爹在汇丰银行签的汇票...全指着这笔钱周转。"
雕花窗棂漏进的夕阳如血，斜照在墙上的新式学堂合影上。
照片里穿阴丹士林旗袍的林晚秋正在笑，身后黑板写着《妇女解放论》的板书。
而现在妆奁匣上摆着的，是绣满百子图的龙凤喜服。
"听说沈大少爷留过洋..."母亲话没说完就被瓷碗碎裂声打断，父亲书房传来嘶吼："什么新式青年！他家祠堂去年才沉过两个逃妾！"
戌时三刻，林晚秋摸进书房找《国富论》，却撞见父亲跪在神龛前。
供桌上本该供奉神像的位置，此刻摆着盆枯萎的素冠荷鼎。
青花瓷盆里积着层黑红色液体，父亲正把沈家送来的龙凤帖一张张浸入其中。
"晚秋？"父亲佝偻的背影僵住，烛火摇曳间，她看见浸泡后的龙凤帖浮出暗纹——百子图里的婴孩全变成了三只眼的怪物。
父亲慌忙用绸布盖住瓷盆，绸布下传出细微的抓挠声。
暴雨在子夜时分袭来。
林晚秋数着当票上的虫洞失眠时，沈家的聘礼闯进了林府。
没有敲锣打鼓，十二个戴斗笠的脚夫抬着缠红绸的木箱，在积水的青石板上踩出黏腻的声响。
管家老周的脸在闪电中泛青："沈夫人交代，少奶奶须得寅时过门。"
他递上的描金礼盒里，赤金镯子内圈刻满梵文，林晚秋触碰的瞬间，西厢房传来母亲撕心裂肺的尖叫。
那盆本该锁在书房的素冠荷鼎，此刻正