感让林小满想起剥新鲜桂圆，她局促地站在人体模型前，看江逾白的手指在绷带间翻飞如白鸽。窗外飘来解剖实验室的福尔马林气息，混着他袖口渗出的苦橙香，在鼻尖酿成奇异的鸡尾酒。

"环形包扎法。"江逾白忽然握住她手腕，隔着两层乳胶手套，体温依然灼人，"从远端向近端，压力要均匀。"

林小满的炭笔在素描本上打滑，第七次把肋间隙画成波浪线。那些偷偷勾勒的侧脸速写藏在解剖图夹缝里：他低头系绷带时垂落的额发，镜片后微微眯起的眼睛，还有喉结随吞咽动作滑动的弧度。

暮秋的桂香在某日清晨攻占了整条走廊。江逾白拎着急救箱出现时，肩头落着细碎的金桂，白大褂口袋里插着支未开的木芙蓉。"今天去户外教学。"他晃了晃手中的校园地图，铅笔标记的红点连成心电图纸般的折线。

梧桐大道在深秋变成鎏金的河流，江逾白踩着落叶讲解心肺复苏的要领。林小满的素描本被风掀动，某页画着他演示海姆立克急救法的背影，空白处写满"按压深度5厘米"的笔迹。

"专心。"江逾白突然转身，抓住她对着空气比划的手，"模拟患者在这里。"

林小满的掌心贴着他后背，隔着毛衣感受到蝴蝶骨振翅的频率。落叶在四周旋成金色的涡流，她数着他指导按压节奏的声音，忽然希望这堂急救课永远不要结业。

画室的松节油气息成了某种隐秘的接头暗号。每当暮色浸透窗棂，江逾白就会抱着厚重的《格氏解剖学》出现，书页间总夹着新采的植物标本——有时是带着晨露的山茶，有时是双色茉莉。

"为什么是茉莉？"某次林小满调着普鲁士蓝随口问道。江逾白正用手术刀修整标本枝条，银刃削去褐色表皮的动作流畅得像在剥离时光，"双色茉莉又名鸳鸯茉莉，晨昏花色不同，像..."

画刀突然刮破画布，林小满慌忙去捡滚落的钛白颜料。江逾白的声音消散在松节油挥发的气味里，唯有手术刀尖的寒光在暮色中明明灭灭。

初雪那日，江逾白带来个缠满绷带的橙子。"练习外科打结。"他将柳叶刀横切果皮，柑橘清香在寒气中炸开。林小满看着他被冻红的指尖在橙皮上起舞，忽然把暖手宝塞进他掌心。

"医学生都这么不怕冷？"她故意用画刷戳他手背。江逾白睫毛上凝着细雪，低头给橙子缝合时轻声说："瑞士的冬天会往肺里灌冰碴。"

这句话像颗未熟的青梅，酸涩地梗在喉间。林小满转头去看窗外雪絮纷飞，没注意到江逾白突然弓起的后背，也没看见他悄悄吞咽的药片在舌底化开的苦味。

画架上的肖像画在除夕夜终于完成。