1983年的夏夜，靠山屯的麦田里浮动着潮湿的土腥气。林秀禾蹲在田埂上，手指无意识地绞着麻花辫，月光把她的影子拉得老长，像株被风吹弯的芦苇。
"秀禾！"母亲赵金凤的嗓门惊飞了槐树上的麻雀，"死丫头又野哪儿去了？"
她慌忙起身，草叶上的露水打湿了粗布裤脚。刚要应声，却听见麦浪深处传来沙沙响动。月光突然被遮住半边，周青山推着二八自行车从麦田里钻出来，车把上还挂着沾满粉笔灰的布包。
"林同志？"他扶了扶眼镜，中山装领口露出洗得发白的衬衣，"这么晚还在地里？"
秀禾感觉耳根发烫。这个从省城来的年轻教师总让她想起供销社橱窗里的玻璃镇纸，清透得能照见人影。她低头盯着鞋尖上补丁的针脚："我娘让我拾麦穗。"
"拾麦穗要带诗集？"周青山弯腰捡起她掉落的蓝皮本子，封面上"普希金诗选"几个字在月光下泛着幽蓝的光。那是他上个月偷偷塞在她窗台上的。
秀禾慌得去抢，指尖擦过他虎口的茧子。周青山忽然轻声念起来："我记得那美妙的一瞬，在我的眼前出现了你..."他的声音比广播里的播音员还好听，像山涧水漫过鹅卵石。
"周老师！"赵金凤的脚步声逼近了。秀禾一把夺过诗集塞进怀里，冰凉的封皮贴着心口，那里突突跳得生疼。她转身要跑，却听见身后传来布料撕裂的声响——周青山的裤脚被荆棘扯开道口子。
月光突然暗下来。秀禾摸出贴身的手帕，蹲下时闻到他身上淡淡的墨水味。手指碰到他脚踝的瞬间，两人都颤了颤。远处传来几声犬吠，她的手帕系成了歪歪扭扭的蝴蝶结。
赵金凤把搪瓷缸子摔在炕桌上，滚水溅在秀禾手背上。煤油灯把母亲的影子投在土墙上，像个张牙舞爪的怪物。