县城中学给我谋了差事..."
棒槌"扑通"掉进河里。秀禾看着它顺流而下，在水草间起起伏伏。对岸传来放牛娃的山歌，调子七拐八弯地钻进心里。她想起昨夜母亲在油灯下纳鞋底，针尖在发间磨了又磨："你爹走得早，娘不能让你跳火坑。"
夕阳把麦垛染成金色时，秀禾在灶台前添柴。赵金凤突然说："后晌去你李婶家学裁衣裳。"铁锅里的棒子面粥咕嘟冒泡，秀禾盯着窜动的火苗："娘，我..."
"哐当"一声，铁勺砸在锅沿上。赵金凤的三角眼在烟雾里发亮："别以为我不知道你那些花花肠子！周青山今天是不是又往老槐树塞东西了？"
秀禾手一抖，火星溅到手背上。她闻到自己头发烧焦的味道，混着母亲身上陈年的樟脑味。窗外暮色四合，渡船在河面划出长长的波纹，像道总也合不拢的伤口。
惊雷劈开夜幕时，秀禾摸到了渡口的木桩。河水泛着腥气，雨点砸在脸上像撒了把碎玻璃。她攥紧包袱的手指已经僵硬，里面裹着娘陪嫁的银镯子——那是昨夜从樟木箱底层偷出来的。
"秀禾！"周青山的声音混在雨声里。他举着破油纸伞跑来时，裤腿溅满泥浆。伞骨上趴着只湿透的螳螂，在闪电里泛着青白的光。
"船呢？"秀禾的声音在打颤。对岸黑黢黢的芦苇荡里，忽明忽暗闪着盏马灯。周青山把伞往她手里塞："说好七点...再等等..."他的中山装口袋鼓鼓囊囊，露出半截钢笔。
炸雷突然在头顶裂开。秀禾看见渡口石碑后转出个人影，镰刀在闪电里划出惨白的弧线。赵金凤浑身滴水，乱发贴在脸上像丛水鬼："我就知道！就知道！"
"娘！"秀禾的尖叫被风雨撕碎。周青山把她护在身后，眼镜片蒙着水雾："婶子您听我说..."
镰刀擦着周青山