的借阅记录像呕吐物般喷溅在屏幕上：

【1999.12.24 秦骁 G-1372《金翅鸟骨骼结构》】 【2002.7.19 秦骁 G-1372《金翅鸟骨骼结构》】 【2006.11.3 秦骁 G-1372《金翅鸟骨骼结构》】

每行记录的时间墨迹都在蠕动，仿佛书虱在纸面产卵。当最后一行2013年的记录渗出锈红时，通风管道里传来细沙流动的声响，二十米高的书架上开始浮现荧光掌印——七岁儿童的手形，在《法医昆虫学》和《拜占庭密码学》之间攀爬。

手电筒光束扫过七层格挡时，某个方形物体突然坠落。我条件反射地接住那本《子宫解剖图鉴》，翻开的跨页插图正在起皱——1987年出版的彩页上，子宫壁褶皱里嵌着张拍立得相纸：穿着千禧年流行灯笼裤的小男孩，正在焚烧背景的图书馆招牌下举着汽油桶微笑。

相片背面用粉色荧光笔写着："1999年平安夜的火其实烧了三次，你父亲的打火机真好用。"

眩晕像章鱼缠住太阳穴。父亲确实有只青铜古董火机，上面錾刻的火凤凰与图书馆穹顶壁画一模一样。去年葬礼时，我亲手把那火机埋进他贴着"严禁明火"标志的骨灰盒。

整面南墙的书架突然集体震颤，尘土在光束中织出诡异的人形。当我倒退着撞上期刊架时，头顶传来细弱的童声："周南哥哥，消防演练要往右跑哦。"

二百斤重的《大英百科全书》轰然砸落，我扑向左侧的瞬间，看见自己方才站立的位置升起焦黑人形。那团黑炭般的轮廓正低头抚摸空气，仿佛在拥抱不存在的孩子。

电梯井爆出青紫电火花时，我踉跄着冲进消防通道。安全出口标志绿光下，不锈钢门把映出张青灰的鬼面——那张脸的五官正在缓慢流动，就像高温下的蜡像。

黑暗深处响起八音盒旋律。童年最熟悉的《雪绒花》变调成葬礼进行曲的节奏，某个湿冷的呼吸拂过后颈："馆长说要保护好G-1372的茧房呢，大哥哥为什么撕掉了借书卡上的蝶蛹？"

转身的瞬间，应急灯突然全亮。刺目红光里，浑身焦黑的男孩捧着颗水晶球站在楼梯转角。球体内转动的是星海图书馆微缩模型，无数火柴人在奔跑燃烧，其中有个身影举着青铜火机——那件驼色夹克分明是父亲参加我大学毕业典礼时穿的。

"第一次火灾是孵化，"男孩的声带像破损的风箱，"第二次是蜕变，第三次..."焦脆的手指突然戳破水晶球，"...才是我们的生日蜡烛啊。"

球体爆裂溅出的液体沾在袖口，瞬间腐蚀出蝉翼般的血洞。我跌坐在台阶上后退，男孩的脚踝开始解体成灰烬，那张碳化的脸却逐渐浮现出清晰眉眼——我的眼睛，父亲