我用小指勾开《英国鸟类图谱》脆硬的封皮时，一簇霉斑突然在书脊绽开，像具尸体在冰柜底层突然睁眼。

这是今晚最后一批待编古籍，落地窗外暴雨冲刷着"星海图书馆"的铜牌匾，电子钟显示2033年9月17日22:47。空调出风口滴下的水渍在金属推车上积成小洼，倒映着顶灯滋啦闪烁的暗斑。

"叮——"

电梯井里传来钢缆绷断般的锐响，这栋老楼总在雨天闹脾气。我摘下护目镜擦拭，忽然发现指缝里沾着抹不掉的靛蓝，那抹蓝来自刚取出的借书卡——本该雪白的卡身泛着黄疸病人的肤色，最新归还日期栏赫然印着"2013.6.16"。

"苏姐又乱塞旧卡。"我对着值班台方向的黑暗抱怨，粘着蓝色墨水的指尖却触电般发抖。这抹普鲁士蓝只在八十年代钢笔水配方里出现过，而十年前刚入职时，前任馆长特意叮嘱过：G区古籍永远不需要借阅登记。

书缝里突然飘出片雪白。新到泛青的纸条滑落膝头，工整的仿宋体正在渗血："别喝水族箱边的菊花茶，他会在你视网膜刻地图。"

胃袋猛地抽搐，整排顶灯同时爆出电弧。监控显示屏上瞬间铺满雪花噪点，待画面重新清晰时，十三号机位对准的珍本区赫然坐着个人影。深灰卫衣兜帽遮住面目，右手套着上世纪图书馆专用的白棉布手套。

"保安室吗？G区有..."我的拇指悬在紧急呼叫键上颤抖——那人影正举着1998年版《星海市志》，书封的红漆烫金标题灼痛瞳孔，而那本书早在2005年数字化工程时就被碎纸机吞吃殆尽。

听筒里传来年久失修的杂音，某个湿漉漉的男声呢喃着报时："二十三点四十九分，象限仪座流星雨降临..."背景音里遥远的警报声，分明是童年记忆里化工厂爆炸的汽笛。

冷汗顺着脊柱沟滑进尾椎时，人影突然转头。显示屏噪点突然聚集成一张像素拼凑的脸，那张脸上开满墨迹之花：两枚句号在眼眶燃烧，破折号撕裂整张脸颊，右下颌的二维码纹身正渗出沥青状物质。

"周南管理员，请查收新留言。"

身后传来书页翻动的哗响，G-13排7层的《鸟类迁徙与电磁异常》自动滑出半寸。泛黄的借书卡簇新如刚压膜，2013年那栏日期下方浮现出晕染的墨迹："去四楼露台看看水塔，1999年的礼物正在膨胀。"

指甲狠狠掐入掌心，我在模糊的痛感里想起入职培训的禁忌第三项：当古籍区的时钟开始倒走，立即熄灭所有光源。此刻斜后方的百年老爷钟正发出牙疼般的呻吟，黄铜指针在22:23与23:48之间疯狂震颤。

值班电脑突然自动打印，出纸口吐出带着机油味的A4纸。扫描仪红光自发闪烁起来，二十年前