一颤，目光从书上移到她的脸上。她指甲盖上弦月状白斑让我想起母亲吞服安眠药那晚的甲床，那苍白而脆弱的画面瞬间刺痛了我的心。
乙醚气息从实验服口袋渗出时，我惊觉自己竟记得托住她后脑的标准姿势，就像接住十二岁那夜从阁楼坠落的周明川。那一刻，时间仿佛倒流，记忆如潮水般涌来。
解剖台的皮质束缚带在潮湿空气里泛着霉味，仿佛在诉说着岁月的沧桑。我数着他腰间旧伤疤上新添的缝线针脚，每一道伤痕都像是一个故事，记录着那些痛苦与挣扎的瞬间。十年前那个暴雨夜，他就是用这里挡住继父砸向我的威士忌酒瓶。玻璃碴在他皮肤上犁出的沟壑，此刻正随呼吸起伏成蛊惑的山脉，那是他为我承受的痛苦，是他对我的保护。
“为什么是蓝闪蝶？”苏雨薇的提问从防爆玻璃后传来，她的声音打破了我的回忆。我正在调配新的防腐剂比例，被她的问题拉回了现实。抬头看见她病号服领口滑出的银链——吊坠是半枚被火舌舔舐过的蝴蝶翅膀，与我锁在标本箱底的残片严丝合缝。
“只是一种偏爱吧。”我试图用平淡的语气掩饰内心的波澜，可声音还是忍不住有些颤抖。
苏雨薇却不依不饶，她那双灵动的眼睛紧紧盯着我，仿佛要透过我的眼睛看到我内心深处的秘密：“学姐，我不相信只是这么简单。一定有什么特别的原因，对不对？”
我避开她的目光，低头继续手中的工作，试图让自己专注于眼前的调配，以此来逃避她的追问：“信不信由你。”
我的心跳在这寂静的空间里显得格外清晰，仿佛在为我的谎言敲打着警钟。我知道，苏雨薇是个敏锐的女孩，她不会轻易被我的敷衍所打发。
此时，周明川走了进来，他的脚步声在安静的地下书库中回响。他的目光在我和苏雨薇之间徘徊，气氛变得有些微妙和尴尬。
“你们在做什么？”周明川的声音打破了这僵持的局面。
苏雨薇转过头看向他，眼神中闪过一丝复杂的情绪：“我在问学姐关于蓝闪蝶的事。”
周明川皱了皱眉，看向我：“小夕，你告诉她了？”
我摇摇头，没有说话。
周明川叹