满墙壁，每块碎片都映出不同的叶知秋：穿学士服的、浑身缠满绷带的、只剩半张脸的。"这是'安全屋'。"他掀开实验台上的白布，露出张残缺的毕业合影，"你刚才在校网看到的名单，对应的其实是这个。"

照片边缘有焦痕，穿着红色高跟鞋的女士站在毕业生身后微笑。当林夕的视线扫过她的脸，所有镜中倒影突然同时转头——叶知秋迅速用黑布蒙住照片："别直视规则化身，它们会顺着视线爬进你的记忆。"

实验室突然剧烈震动，培养皿里的胚胎标本睁开灰白瞳孔。叶知秋抓起桌角的银色怀表，表面刻着"2022.6.17"："这是第三次时间锚点重置。听着，当钟楼响起第七声时，图书馆会开启五分钟的真实出口，但..."

他扯开衣领，锁骨处的齿轮开始疯狂旋转。墙上的电子钟数字突然扭曲成血红的"ERROR"，通风管道里传来指甲抓挠金属的声音。

"快走！它们闻到新生气息了！"叶知秋将林夕推进实验台下的暗格，自己却转身挡住涌来的沥青液体。林夕看到他后颈浮现出电子纹身——与校网公告栏毕业生名单的防伪水印一模一样。

暗格通道关闭前的刹那，林夕瞥见追杀者的模样：三个穿管理员制服的人形生物，工牌上印着"2019级优秀毕业生"。他们的五官像融化的蜡像，手中提着的应急灯里漂浮着人脑形状的光团。

当林夕从下水道爬出时，月光正透过梧桐树洒在行政楼前的青铜雕像上。她摸到口袋里有张折叠的纸，展开是染血的《新生入学协议》，条款正逐行显现：

【校规第一条：禁止在夜间直视月亮】

【校规第二条：遇到戴工牌者请立即背诵质数表】

【校规第三条...】

未等看清后续内容，纸页突然自燃。灰烬在空中组成箭头，指向行政楼亮着灯的窗口。林夕摸到锁骨发烫，那里浮现出与叶知秋相似的齿轮印记，此刻正指向凌晨三点钟方向。

第三章 新生守则的陷阱

行政楼的青铜门把手上凝着冰霜。林夕推门的瞬间，怀表齿轮声从四面八方涌来。大厅的荣誉墙上挂着历任校长肖像，他们的瞳孔随着林夕移动缓缓转动，玻璃相框渗出黑色黏液。

灰烬箭头停在204室门前。门牌"教务处"三个字正在渗血，林夕摸到锁骨齿轮突然逆时针转动，刺痛感让她撞开了门。

暖黄色台灯下坐着穿灰西装的女人，她正在用钢笔批改文件。林夕注意到她右手指节异常肿大，指甲缝里嵌着碎骨渣。"迟到的新生。"女人抬头时露出机械转动的眼球，虹膜里嵌着微型钟表，"过来签字。"

办公桌上的羊皮纸自动展开，血墨写就的条款如活物般扭动：【自愿放弃现实时间线】【接受规则同化】【永不质疑校规正当性】。钢笔笔尖突然刺破林夕食指，血珠在纸面炸成带倒刺的锁链图案。

"等..."林夕的抗议被窗外骤起的钟声淹没。齿轮印记灼烧着锁骨，她看到自己手指不受控制地握紧钢笔。女人背后的百叶