窗缝隙间，血月正缓缓升起。

钢笔落下的刹那，整栋楼开始扭曲。墙皮剥落后露出无数张痛苦的人脸，女人西装崩裂成漫天飞蛾，露出爬满齿轮的胸腔："欢迎加入永夜学院。"

林夕夺门而出时，走廊已变成血肉甬道。壁灯是悬浮的眼球，地砖缝隙渗出黑色长发缠住脚踝。她摸到口袋里的《新生守则》正在发热，展开的纸页浮现出血字：

【校规第三条：熄灯后禁止使用任何光源】

【校规第四条：若室友邀请你玩笔仙，请务必同意】

【校规第五条...】

尚未读完，身后传来高跟鞋叩击声。穿红色高跟鞋的女人正在走廊尽头梳头，每走一步，地面就盛开一朵血肉蔷薇。林夕冲进消防通道，台阶在她脚下变成滑腻的舌头。

当撞开宿舍楼玻璃门时，怀表显示凌晨三点整。宿管阿姨从值班室窗口探出半截身子——她的脖子像橡皮泥般拉长，发霉的工牌拍打在窗框上："404室的新生？"

林夕倒退着撞上电梯按钮。轿厢内部贴满褪色的寻人启事，每张照片都在流泪。电梯在四楼停驻时，齿轮印记突然停转，寒意顺着脊柱攀爬。

走廊尽头的房间没有门牌，三道白布垂挂在床铺前。靠窗的女生正在织毛衣，竹针穿梭间发出骨骼摩擦声；中间的床铺传来剪纸声，碎屑落地变成带血指甲；背对门的女生哼着摇篮曲，怀里的布娃娃长着林夕的脸。

"我们等你十年了。"织毛衣的女生抬头，她的眼眶里盛开白色山茶花，"今晚该你当'守夜人'。"

林夕跌坐在自己的床铺上，发现枕边放着银色怀表。掀开白布的瞬间，她看到床板刻满密密麻麻的正字，最新一行还带着木屑："不要相信任何人的时间。"

窗外血月突然大放光明，林夕本能地抬头，却在最后一秒用《新生守则》挡住视线。月光在纸面烧出焦痕，形成新的条款：

【校规第六条：当月亮出现人脸时，请立即服用蓝色药片】

抽屉自动弹开，锡盒里躺着三颗眼球状的蓝色胶囊。宿舍门在此刻被敲响，穿管理员制服的身影映在毛玻璃上，他手中的应急灯照亮了别在胸前的2019级毕业生工牌。

第四章 消失的宿舍号

管理员制服的阴影在毛玻璃上蠕动，应急灯的冷光将工牌号码投射在林夕脚边——20191134。这个编号让她想起叶知秋锁骨齿轮上的刻痕，倒数第二位数字正在缓慢消失。

"查寝。"门外传来气泡音，仿佛声带浸泡在福尔马林液中。林夕捏紧蓝色胶囊，发现锡盒内侧刻着极小文字：【药片含15%守夜人骨灰】。敲门声突然变得急促，金属门把手开始顺时针旋转。

"背质数表！"织毛衣的室友突然开口，山茶花从她眼眶坠落。林夕机械地背诵："2、3、5、7..."旋转的门把手骤然停住，管理员工牌发出烧灼声，2019的"9"字像被橡皮擦抹去般消失了。

背对门的女生仍在哼唱摇篮曲，布娃娃的眼珠突然转向林夕："该换尿布了。"她掀开裙摆，露出腐烂的