给自己安排一场匹配了。七年玩了命一样的努力，人生到底是为了什么呢？当自己上岸了，必须要给自己找到最完美最匹配的女人，做自己的另一半。
张明阳对着更衣镜调整领带时，镜面突然浮现出跳动的红色数字——那是婚介所本月新增用户数。他伸手抹去水雾，数字却像渗进毛细血管般印在玻璃上。三年前初创公司挂牌时的香槟塞还钉在办公桌头，木塞裂痕里卡着张泛黄的合影，照片里母亲的笑容被水渍晕染成模糊的灰斑。
咖啡机吐出第八杯浓缩时，秘书小林抱着文件夹欲言又止。她的羊绒裙摆扫过满地相亲简历，那些被红笔圈出的"腰围超标""颧骨过高"的字迹，像散落的朱砂痣印在米色地毯上。"张总，林女士的档案..."话音未落，张明阳已经抽出夹层里的体检报告，鼻尖几乎贴上纸页的油墨。
"卵泡监测数据比上次优化了12%。"他对着落地窗举起报告，黄浦江的游轮正穿过纸页上的荷尔蒙曲线。玻璃倒影里，他看见二十岁的自己蜷缩在出租屋敲代码，泡面桶堆成歪斜的巴别塔。那个会在情人节买玫瑰的年轻人，如今西装内袋常年备着速效救心丸。
智能手表在张明阳腕间抽搐般震动，蓝光透过汗湿的皮肤将血管映成数据河流。陆家嘴金融中心的落地窗像块巨型冰砖，把三月阴冷的日光剖成棱角分明的几何体，斜切在他精心熨烫的亚麻灰西装上。
"林小姐已到达国金中心负二层停车场。"耳机里的机械女声刺入耳膜，他下意识瞥向咖啡馆镜墙——那里倒映着二十七张相亲履历表，每张照片的眼角都被标注着忠诚度概率值。第三排第二个女人的鼻梁阴影让他瞳孔骤缩，